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LE

CARNAVAL DE NICE

I

— Nice ! Nice !

Le train s'arrêta. Un flot de voyageurs

s'élançait des portières. Avec des mugisse-

ments qui semblaient sortir, non de poitrines

humaines, mais de cavernes , les employés

criaient toujours : « Ni-ce ! Ni-ce ! » Ils ap-

puyaient sur V{ d'une façon lugubre , comme

s'ils proclamaient le terme de toutes les des-

tinées accourant s'engouffrer dans cette ville

de plaisir.
'

Jacques Bridel sauta sur le quai. Il gardait

toujours, depuis son passage au régiment, une

I
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brusquerie dans les gestes, une vivacité dans

la voix. Il se retourna, aidant à descendre une

très jolie femme, la sienne. Puis, agacé par le

long voyage, le wagon plein, les coins pris,

les regards admiratifs dont un individu à barbe

jaune avait honoré Rose, il fonça dans la foule,

reprocha durement sa lenteur à l'homme des

billets, et s'élança, le nez agressif, la mous-

tache en croc, entre la haie compacte des co-

chers d'hôtels qui hurlaient :

— Hôtel de Nice ! Hôtel d'Angleterre ! Hô-

tel Beauséjour !... Par ici! Par ici!... Hôtel

de Brabant , monsieur ! Electric-Hôtel , ma-

dame !

Assourdi, le sang aux joues, Bridel se de-

manda s'il n'allait pas asséner sa valise sur la

casquette plate d'un de ces braillards. Il se

contenta de dévisaçjer un groom à brande-

bourgs. Il le regarda de si près qu'on eût pu

croire qu'il allait le mordre ; mais , afïectant

une dignité méprisante, il dit seulement :

— Viens-tu, Rose ?

A peine avait-il prononcé la dernière syl-
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labe qu'il resta médusé. Il venait de recon-

naître, dans l'encombrement de la sortie, sous

le cache-poussière qui dissimulait une taille élé-

gante, et malgré l'épaisse voilette blanche d'un

grand chapeau, une personne qu'il eût préféré

ne pas rencontrer ici : Mlle Lise Bleuet, sa

maîtresse. Il avait rompu avec elle quinze

jours auparavant, à la veille de son mariage.

Pas de doute. C'était Lise. Ils avaient donc

voyagé ensemble? L'aurait-elle suivi? C'était

flatteur... Mais pourquoi? C'était inquiétant...

Bah ! elle avait pris assez raisonnablement son

parti de leur rupture. Pourtant une intonation

de Lise, un peu railleuse, revint lui taquiner

l'oreille :

— Oh ! je suis tranquille, tu me reviendras.

Et elle avait ajouté :

— Veux-tu parier?... Je ne te donne pas

six semaines !

— Qui regardes-tu ? demanda Rose.

Instinct ou divination, elle cherchait autour

d'elle.

— Cet Anglais, tiens, là-bas. Si on ne dirait
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pas qu'il a une tomate pour tête !... Hein ! En

a-t-il, une tomate ! Quels types, ces Anglais !

je les déteste.

Et la conviction chauvine avec laquelle il

fit cette déclaration ne l'empêchait pas de

suivre, du coin de l'œil, le cache-poussière et

le grand chapeau. Lise Bleuet n'avait pas l'air

de le voir. Une manœuvre, sans doute? Un
peu à l'écart, elle semblait attendre.

« Ah bien 1 pensa-t-il, elle est raide... » Un
grand garçon brun, déluré, sautait d'une voi-

ture. Sans se gêner, il courut à Lise, la prit

aux épaules et l'embrassa coup sur coup. Puis

il l'aida à monter dans le fiacre, et fouette

cocher! ils disparaissaient bientôt à l'angle de

l'avenue Masséna.

« Eh bien, ne vous gênez pas ! » dit intérieu-

rement Bridel. Cela le confondait. D'où sor-

tait cet individu ? Est-ce que Lise se moquait

du monde? Alors, il était venu à Nice pour

voir ça? Une jalousie impulsive, irréfléchie,

faillit le précipiter derrière la voiture, criant :

Arrêtez ! »



LE CARNAVAL DE NICE. 5

Rose, cette fois, avait surpris la direction

de son regard :

— Tu connais cette femme ?

— Quelle femme ? où donc ?

II feignit de chercher, l'air innocent. Mal-

heureusement, il ne savait pas mentir. Il de-

vint cramoisi. Sanguin, il était sujet à ces

coups de feu, souvent sans cause, et qui sem-

blaient accuser en lui, brusquement, de mys-

térieuses culpabilités.

— Qu'est-ce que tu as ? fît-elle , soupçon-

neuse.

Il rougit encore plus :

— Je meurs de chaud !

Et
,
pour faire diversion , hélant une voi-

ture :

— Hep ! cocher ? Vous n'entendez pas ?

Vous êtes sourd ? Aveugle ? Idiot ?

Le cocher, un Italien pâle, à moustache

fine, eut un sourire d'hyène apprivoisée et

souleva son feutre crasseux.

Bridel ordonna :

— Villa Calafates.



6 LE CARNAVAL DE NICE.

— Laquelle, monsieur? Il y en a cinq.

— Promenade des Anglais, imbécile !

Le sourire d'hyène s'élargit, à cette dureté,

comme devant un excellent pourboire. Avant

de refermer la portière, l'homme, d'un geste

soigneux et caressant, replia, du côté de

Rose, le bas de la jupe qui dépassait. Jacques

en fut irrité comme si l'on avait touché la

jambe de sa femme. Il jeta au cocher un tel

regard que l'Italien dirigea aussitôt contre lui,

en cachette, deux doigts fourchus, pour dé-

tourner le mauvais œil.

La voiture roulait, et dans le dépaysement

de l'arrivée, le tohu-bohu de leurs sensations

de voyage, les jeunes mariés voyaient étince-

1er les magasins, passer vite de beaux atte-

lages, et se presser sur les trottoirs une foule

vivante et affairée.

C'était, dans un pêle-mêle de complets

voyants ou de jaquettes correctes , sous le

petit chapeau de paille printanier, des étran-

gers de toutes races : barbes de Yankees

,

yeux de braise et teints cuivrés d'Américains
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du Sud, hautes silhouettes Scandinaves. Beau-

coup de femmes jolies, prestes Parisiennes,

provinciales grassouillettes, Anglaises raides,

Itahennes empâtées, tout ce monde, amené

par des trains bondés des quatre coins de la

France et du monde, pour le carnaval. Sa

Majesté Polichinelle, l'avant-veille, avait fait

son entrée dans sa bonne ville de Nice. Par-

tout des fleurs. Aux vitrines, des orchidées;

et, dans les corbeilles des bouquetières, un

amas de roses, d'ceillets, de violettes. Toutes

les voitures filaient avec une rapidité surpre-

nante. Des musiques de faux tziganes jouaient

aux terrasses des cafés. Le ciel était d'un

bleu vif ; le soleil chaud baignait d'or clair un

des côtés de l'avenue ; l'autre était d'ombre

fraîche

.

— Oh ! fît Rose
,
qu'un saisissement tira

de son mutisme inquiet et boudeur.

Très haut juché sur le siège d'un phaéton,

un nègre à pardessus mastic, chapeau gris,

gants perle, conduisait à grandes guides un

attelage fringant, deux chevaux en tandem.
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Imperturbable, un valet de pied, culotte et

bottes à revers, se tenait, bras croisés, à son

côté. Bouffi, l'air d'un mal blanc, son teint

faisait contraste.

— C'est le prince Ayouba, dit le cocher, en

se retournant.

Le prince Ayouba, dit You-You, était, l'hi-

ver, une des gloires de Nice et de Monte-

Carlo. Son origine, comme sa fortune, restait

mystérieuse.

Un charrette anglaise les dépassa, emportée

au trot vif d'un poney. On vit, le temps d'un

éclair, un homme vêtu d'une impeccable re-

dingote, fleurie d'un bouquet et ajustée comme

sur un mannequin de bois. Une raie large

séparait d'un ruban de chair les cheveux rares

et cosmétiques de la nuque ; chaque poil de

sa barbe, — on pouvait les compter, — raidi

au petit fer, semblait soigné séparément par

le coiffeur. A côté de ce personnage essen-

tiel, se rencognait un gros homme, à favoris

blancs

.

— L'archiduc Cyrille, dit le cocher. Celui
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qui a des favoris , c'est le général Schwarz-

kopf, son aide de camp.

— Ah ! fit Rose, impressionnée.

— Eh bien ! quoi ! ils respirent comme les

autres mortels ! répliqua Jacques.

Il se piquait de sentiments républicains et

égalitaires, bien qu'au fond il se sentît flatté

de venir faire figure, lui aussi, dans cette ville

de parade, véritable auberge du monde, où

reines, princes, archiducs et millionnaires se

rencontrent et se coudoient.

Mais sa réflexion avait choqué Rose.

— Tu es bête !

Il fut émoustillé.

— Ah ! Je suis bête? Attends un peu que

je t'embrasse, et mieux qu'un archiduc, va!

Sachant qu'il l'eût fait, sans qu'aucune puis-

sance humaine ou considération sociale pût

l'arrêter elle chercha une diversion, la trouva :

— Regarde ! cria-t-elle.

Sur la place Masséna, le roi Carnaval, en

face de tribunes dressées pour le défilé des

chars, érigeait sa géante stature. Sa Majesté
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avait une tête si grosse qu'un homme assis

aurait pu y tenir à l'aise. Sur ses mollets

énormes se tendaient des bas de coton rose
;

sur ses cuisses, des culottes pailletées d'or et

d'argent. Sa double bosse, mi-partie jaune et

bleu de ciel, cachait le mécanisme qui per-

mettait à la statue de se mouvoir sous un long

manteau. Avec sa perruque poudrée, le visage

de Sa Majesté, difforme, bourgeonné, verru-

queux et fendu jusqu'aux oreilles, offrait une

expression stupide et ignoble. Raide et gonflé,

sous un dais royal d'étoffe rouge, il ressem-

blait à un énorme cadavre, dont l'isolement,

sur cette place, paraissait, dans la belle lu-

mière, aussi saugrenu et inquiétant que s'il fût

tombé, sans prévenir, de la lune.

Les Bridel ouvrirent de grands yeux.

— Quelle hure ! fit Jacques, dont les termes

étaient toujours expressifs, sinon choisis.

La voiture
,

qui avait ralenti pour qu'ils

pussent admirer, tourna, longeant le square
;

et, devant eux, la mer laiteuse s'étala, sous le

soleil, en un grand miroir tout luisant de pail-
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lettes. Des mouettes blanches par centaines

volaient. On voyait fumer au loin, invisibles

presque, les cuirassés de l'escadre. Le soleil

chauffait à plein l'admirable promenade des

Anglais. Sur des chaises de fer, comme aux

Champs-Elysées, des femmes, des élégants

regardaient défiler les voitures. Une odeur de

fleurs , venue du marché et emportée par la

brise de mer, embaumait l'air. Jacques et

Rose songèrent aux vitres congelées du wa-

gon , à Paris sous la neige. Et, baignés dans

cette atmosphère de lumière, heureux de vivre,

encore au début de leur lune de miel , ils se

regardèrent, en proie a une de ces ivresses

amoureuses qui les saisissaient tout à coup.

Rose était fraîche comme une rose, avec des

yeux éclatants. Jacques eut un petit frémisse-

ment des narines. Elle sentit que le baiser

dont il l'avait menacée restait suspendu au-

tour d'elle, prêt à fondre sur sa bouche ou au

creux de ses paupières. Elle recula et se blot-

tit, d'un mouvement de chatte. Il hésita, inti-

midé par tant de gens et de clarté.
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— Va! déclara-t-il, tu ne perdras rien pour

attendre !

La voiture décrivrit une courbe le long

d'une pelouse si verte qu'elle semblait en

mousse artificielle, entre des palmiers, et s'ar-

rêta devant une grande villa italienne aux

stores rayés de rouge. Un jardinier posa à

terre ses arrosoirs. Une petite dame en noir

émergea d'un sous-sol. Elle s'avança, le sou-

rire aux lèvres, et se nomma : c'était la proprié-

taire, Mme Calafates elle-même. Elle s'enquit

si ses nouveaux hôtes avaient fait un bon

voyage et les précéda dans le grand escalier

de marbre blanc^ tandis que le jardinier por-

tait la valise et les châles. La location s'était

faite d'avance, par l'entremise d'une vieille

dame qui avait habité Nice, amie de la mère

de Jacques.

On s'arrêta au premier.

— Vous serez contents, répétait Mme Cala-

fates : une vue superbe !

— Nous la payons assez cher ! grommela

Jacques.
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Il lui sembla, en effet, dès qu'il eut péné-

tré dans l'appartement
,
que les quatre mille

francs de location étaient excessifs. La vue,

il est vrai, était radieuse, de ciel, de soleil et

d'eau. Mais l'appartement laissait deviner une

élégance douteuse sous des taches habilement

dissimulées. Le salon avait un affreux meuble

en velours rouge. Les vases de la cheminée

étaient astucieusement recollés. La déplo-

rable facilité avec laquelle tournaient les bou-

tons des lampes annonçait que la mèche se

refuserait sans aucun doute à monter dans les

cylindres. Mme Calafates ouvrit rapidement

les fenêtres, pour remédier à une odeur de

renfermé, d'eaux de toilette anciennes. Elle

s'adressait à Rose, comme si elle l'eût jugée

inexpérimentée, plus facile à circonvenir. Déjà,

elle se chargeait de lui procurer à l'instant une

bonne, deux bonnes, les meilleurs fournisseurs.

Elle omit de dire que ces derniers lui consen-

taient en retour de fortes remises, sacrifice d'au-

tant moindre pour eux qu'ils majoraient aussitôt

du double les notes de leurs nouveaux clients.



14 LE CARNAVAL DE NICE.

Bien qu'impulsif comme un enfant, à la fois

très crédule et très méfiant, Jacques, si peu

réfléchi, si peu sagace qu'il fût, sentait bien

que la vieille les roulait. Puis, cette façon

de s'adresser surtout à sa femme! Il voua tout

de suite à sa propriétaire une haine irraison-

née, tant il avait l'amour-propre chatouilleux.

— Dites donc, madame, fît-il brusquement;

dites donc, madame ! Il y a une vitre cassée

dans la chambre à coucher.

Elle feignit le plus grand étonnement :

— Où donc?

II dut lui mettre le nez dessus.

— Ce n'est rien ; le vitrier viendra !

Fier de ce petit succès, il s'en prit aux ma-

telas : >

— Dites donc, madame ! j'espère que vous

n'avez pas de punaises ?

Elle le regarda, sembla prendre le ciel à té-

moin, dans un muet paroxysme qui montra le

blanc de ses yeux. Elle était couturée de rides,

craquelée et fendillée comme une argile trop

cuite. Ses yeux fauves, pétillants de ruse,
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luisaient de l'inquiétude que met dans l'âme

le perpétuel souci du lucre. Son nez d'oiseau

de proie se recourbait sur une bouche mince,

dont les plis ressemblaient à ceux d'une bourse

fermée. Elle avait à la fois la dignité d'une

loueuse de chaises à l'église, et l'équivoque

complicité de la tenancière de bains mal famés.

Légendaire à Nice pour son avarice sordide,

elle habitait le sous-sol de la villa, tapie dans

un galetas dont un concierge n'aurait pas

voulu, à l'affût des servantes dont elle se fai-

sait la protectrice pour en obtenir la desserte

et les rogatons de la table des maîtres.

Bridel, dont la mauvaise humeur croissait,

dit brutalement :

— Et vos matelas, sont-ils propres?

Elle posa la main sur son cœur, puis sur le

matelas.

— Monsieur, affirma-t-elle, les toiles ont

été blanchies et la laine cardée à neuf. Vous

ne trouverez pas dans tout Nice de si bons

lits.

Avec l'intention de lui être désagréable,



i6 LE CARNAVAL DE NICE.

— le ton de la vieille l'irritait, — il ajouta :

— Ah çà! mais! J'espère qu'il n'est mort

personne chez vous ? Vous n'avez jamais logé

de poitrinaires, j'imagine?

Elle se signa : « Jésus ! qu'allait-il supposer?

L'appartement était sain comme son œil. »

Mais cet œil, couleur de bile, n'avait lui-même

rien de très rassurant.

— Examine la vaisselle, hein ! conseilla

Bridel à Rose.

Mme Calafates posa sa main sur le bras de

Jacques, une main [ridée, grenue, dont l'as-

pect faisait songer au contact froid d'une

poule morte et plumée.

— Monsieur, madame, la confiance avant

tout. Prenez votre temps; vous examinerez à

loisir la verrerie et la porcelaine. S'il vous

manque quelque chose, vous n'avez qu'à par-

ler. Entre gens bien élevés, on s'entend tou-

jours. Nous ne louons qu'à du grand monde.

Comme cela, on ne dispute jamais.

Elle eut un geste d'une rare distinction,

tandis que sa bouche flétrie démentait, d'un
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pli involontairement sardonique, sa déclara-

tion.

— Mon neveu, glissa-t-elle, viendra un de

ces matins pour la signature de l'inventaire.

Quant au règlement du loyer (elle prit un air

détaché, supra-terrestre), on paye la moitié

en entrant. Il apportera la petite quittance.

Elle prenait congé sous couleur de discrétion.

Elle revint.

— Pour le défilé du carnaval, ce soir, est-ce

que monsieur et madame ont des places à une

fenêtre ?

Voyant l'hésitation de Rose, affriolée par le

spectacle, elle en vanta la pompe, — cortège

de masques, chars, musiques, torches, illumi-

nations, puis insinua :

— Je puis vous offrir deux places, dans une

maison qui m'appartient, avenue Masséna.

Aux personnes que je ne connais pas, je les

loue cher. Mais pour vous, ce ne sera que

moitié prix.

Ils ne se décidaient pas. La vieille dame

sortit.
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Et, la porte refermée derrière elle :

— Crois-tu qu'elle a du toupet ! dit Jacques.

Elle aurait bien pu nous en faire cadeau, de

ces deux places !

Puis, changeant de ton, pris d'une tendresse

brusque, il attira Rose à lui et l'enleva dans

ses bras en disant :

— Réglons notre compte !

Alors il la baisa dans le cou, sur les yeux,

sur l'oreille, sur la bouche, tandis qu'elle,

colère et ravie, se débattait, en criant, avec de

petits rires nerveux :

— Grand bête ! grand bête ! Finis, ou je te

griffe !



II

Deux heures après, Rose était en plein dé-

ballage de malles, aidée par une grande bique

bréhaigne d'Italienne à tête en lame de cou-

teûu, que secondait sa sœur, petite fille de

quinze ans, épanouie déjà comme une femme,

rose et grasse sous le crin frisant d'une épaisse

chevelure noire. Maria, la bique, visiblement

jalouse de la jeunesse d'Annunziata, la mori-

génait à tout propos :

— Va, que madame té dit ! Porte lé linge

dans lé placard.

Et la petite attardait ses doigts aux den-

telles du. linge fin, aux transparents dessous

de batiste bleue et rose, en ouvrant des yeux

d'admiration extasiée.

Rose, pour être à l'aise, circulait en corset
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et en jupon, n'ayant pu retrouver une robe de

chambre qu'elle était sûre, pourtant, d'avoir

emballée. Un gorgerette à petit col droit, sou-

levée à chaque mouvement brusque, laissait

voir sa poitrine ronde. Ses bras nus gardaient

une grâce frêle, sous un impalpable duvet

presque blanc. Elle avait de petits bonds, des

élans de chatte preste, onduleuse et cambrée.

D'une chatte aussi, son visage à l'ovale un

peu ramassé, au nez large et court, à l'ado-

rable petite bouche faite pour mordre, aux

yeux d'eau verte, pailletés d'or. Ses bandeaux

blonds, à la Boticelli, lui donnaient un grand

charme. Elle avait un petit air déluré, plein

d'impatience et d'autorité. Instinctivement la

sèche Maria échangea quelques regards d'en-

tente avec sa sœur en voyant leur nouvelle

maîtresse, dans la fièvre de ce désordre, par-

ler, parler, commander d'une façon décousue,

rire aux éclats, puis pincer les lèvres et frap-

per du pied pour un objet égaré, un ordre mal

compris.

Rose était au plus fort de sa besogne,



LE CARNAVAL DE NICE. 2i

quand, si doucement qu'elle ne s'en aperçut

pas, la clef tourna dans la serrure. Jacques,

dont le premier soin, une fois « changé »,

avait été d'aller toucher un chèque au Crédit

lyonnais, apparut. Derrière lui, Rose aperçut

un jeune gentleman à barbe soyeuse, monocle

à l'œil. Un cri, un désarroi. Elle lâcha le collet

de loutre qu'elle était en train de suspendre

au portemanteau; le nouveau venu, lui, avait

eu le temps d'admirer, d'un regard, le joli

bras blanc levé, le creux duveté d'or ; et d'un

bond Rose disparut, furieuse, en murmurant

un : « C'est idiot, ça! »

Jacques, en riant, referma la porte. Puis

ouvrant celle du salon :

— Entrez donc, mon cher Fermond !

L'autre protesta qu'il était désolé, désolé.

Mais Jacques n'était pas fâché. Sa jalousie

s'effaçait complètement, cette fois, devant le

plaisir d'amour-propre que lui causait la pos-

session d'une aussi jolie femme, et l'impres-

sion flatteuse dont son ami, il le sentait,

n'avait pu se défendre, à cette surprise. D'ail-
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leurs, la rencontre de Fermond l'avait ravi.

Il avait fait au régiment la connaissance

du jeune millionnaire , s'était lié avec lui

plus cordialement ensuite, à Paris, après une

partie de baccara où Fermond lui avait gagné

dix mille francs, payés par Mme Bridel, la

mère, avec une forte grimace. D'autres cir-

constances les avaient rapprochés. Fermond

avait invité Jacques à venir, honneur insigne,

chasser dans ses terres de Sologne, à l'accom-

pagner en Norvège sur son yacht Astarté, à

grossir enfin le nombre des parasites qui abu-

saient de sa faiblesse et de sa générosité de

grand garçon intelligent, mais désœuvré, chez

qui la fortune avait affaibli le meilleur de la

volonté et menaçait d'émousser, à la longue,

le tact moral.

Des gens sans préjugés l'accaparaient, et

ses amis les plus intimes, comme le baron

Crabier et le vicomte de Talèves, ne jouissaient

pas d'une brillante réputation. Fermond, qui

s'engouait vite, se détachait de même. Sans

raison, comme elles s'étaient nouées, ses
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relations avec Bridel s'étaient relâchées. A
peine avait-il répondu, par un mot sur une

carte, au faire-part du mariage de Jacques.

Mais, en ce moment, il s'ennuyait à Nice.

Bridel, le rencontrant au Crédit lyonnais,

l'avait abordé avec effusion, sans remarquer

sa gêne. Fermond, comme s'il eût craint quel-

que tapeur, avait refermé sa jaquette sur son

portefeuille. Il s'était détendu au bout de

quelques instants, gagné par cette cordialité.

Il avait tant besoin de croire à un peu de sym-

pathie vraie !

— Vous dînerez avec moi? J'ai invité quel-

ques amis, avait-il fini par dire.

Bridel s'excusant à cause de sa femme,

Fermond, curieux comme tous les oisifs, avait

ajouté :

— Mais amenez Mme Bridel, je vous en

prie !

Là-dessus Jacques l'avait décidé à se laisser

présenter tout de go à Rose. Il l'avait enlevé

de haute lutte, malgré les instances faites

pour les retenir à une table de glacier, par
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deux des dîneurs de ce soir, le docteur Leve-

nain et M. Zavaluco, un Roumain, en tenue

de bicycliste, exhibant des mollets énormes,

choquants comme ces bras de lutteurs où rou-

lent, avec ostentation, de trop gros biceps.

— Vous connaissez tout Nice ? — demanda

Jacques, voyant que Fermond, à la fenêtre,

répondait, par un salut plongeant et des ronds

de bras galants, à un bonjour venu de la rue.

— Les misses Hartley ! regardez vite ! dit

l'autre.

Jacques eut le temps de voir fuir, dans un

landau ouvert, deux radieuses figures de prin-

temps, cheveux de paille, capotes blanches,

robes de mousseline, une fourrure sur les ge-

noux.

— Elles sont charmantes, reprit Fermond.

Malheureusement, miss Arabelle est très ma-

lade.

— Des Anglaises?

— Des Américaines. Je vous présenterai.

L'aînée, Lucy, est très curieuse. Une vo-

lonté ! Elle sait ce qu'elle veut, celle-là. Si
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elle ne décroche pas un mari très riche, je

serais bien étonné.

Il tourna la tête. On entendait, à travers la

porte, l'affairement de servantes préparant un

tub, un bruit d'eau fraîche, un murmure gron-

deur de voix. Paul Fermond revit la petite

tache d'or, sous le bras frêle et blanc, et, bais-

sant la voix, dit avec un air de convoitise

flatteuse :

— Je ne m'étonne plus, Bridel, que vous

vous soyez marié si jeune ! . .

.

Bien qu'il eût à peu près le même âge, —
vingt-quatre ou vingt-cinq ans au plus, —
Fermond paraissait beaucoup plus âgé : le

teint mat, strié de lignes fines, les paupières

cernées, un charme de langueur et de paresse

dans un corps toujours las.

— Une idée de ma mère ! répondit Jacques.

Elle a pensé que je ferais moins de bêtises.

Bon Ami m'a déniché une jolie fille, une jolie

dot. Ma foi, ces choses-là ne se refusent pas.

Fermond sourit. Bon Ami (un monsieur

Lavaur) était l'associé de Mme Bridel. 11 l'ai-

2
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liait à diriger ses usines, depuis la mort de

son mari. Ils avaient, pendant quinze ans,

formé un excellent ménage à trois, devenu

maintenant (disaient les mauvaises langues)

un excellent ménage à deux. Bon Ami et la

veuve avaient-ils voulu, en le mariant, se dé-

barrasser du grand Jacques, bon enfant, mais

bruyant, encombrant, toujours engagé dans

des frasques coûteuses? C'était probable.

— Mme Bridel est charmante, conclut Paul

Fermond.

Diable de petits bras !... Puis, baissant en-

core la voix :

— Et cette personne... avec qui... made-

moiselle... comment donc?

— Lise Bleuet ! dit Jacques. Eh bien ! vous

me croirez si vous voulez, elle m'a suivi à

Nice ! . . . Nous étions bien d'accord, cependant,

pour qu'elle me laissât tranquille. Mais voilà,

elle ne doit pas se consoler de mon mariage...

Ah ! nous nous sommes bien aimés ! Cette

Lise!... J'ai passé deux bonnes années.

Fermond jeta un regard inquiet vers la
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porte du cabinet de toilette, derrière laquelle

tout bruit s'était tu. Jacques, entre autres

mérites, avait une voix d'une sonorité extrême.

Mais il ne souffla mot de l'intrus qui avait si

cavalièrement enlevé Lise sous son nez. On a

son amour-propre.

— Lise Bleuet, c'est cela! Je me rappelle

l'avoir vue au grand prix avec vous. Une

belle fille !

— Ça, oui! faite au tour, affirma Bridel.

Elle m'adorait !... Enfin, je n'y peux rien... Je

me suis conduit avec elle en galant homme.

D'ailleurs, je ne vous le cache pas, Rose est

mieux que Lise. Ah dame ! une jeune femme

ne peut avoir ce ragoût, ce piquant, ce vinai-

gré... Mais entre nous, voyons, là, franche-

ment, vous ne le voudriez pas !

La voix de Jacques perçait les murailles,

Paul Fermond allait esquisser un geste d'as-

sentiment,, lorsqu'un bris de porcelaines, une

coulée d'eau sous la porte, le tout joint à des

exclamations de colère et à une retentissante

sonnerie d'appel, témoignèrent, à côté, d'un
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significatif désastre. Un grand silence tomba

entre les deux hommes, tandis qu'on s'agitait

dans la pièce voisine.

— Elle a entendu? suggéra Fermond, très

amusé sous sa mine consternée.

— Bigre !... fit simplement Jacques.

Il prit son parti et déclara :

— Attendez! je vais aller voir.

Mais Fermond n'avait aucune envie d'as-

sister à une scène de ménage. Il se disposait

à prendre congé, lorsque, se penchant à la

fenêtre^ il fit coup sur coup plusieurs signaux,

et saisissant ce prétexte providentiel, dit :

— Je vous quitte. Regardez! Levenain

m'appelle. Et voilà le baron Crabier avec le

chien de la comtesse Bolkonska.

— Eh bien! dit Jacques que rien ne trou-

blait, ils peuvent monter, sans façon.

Il ajouta :

— On meurt de soif. Nous boirons une

marquise au Champagne . Je vais envoyer

chercher ce qu'il faut.

Sur ses instances, Fermond céda. Et, grâce
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aux gestes d'invite que doublait Jacques, d'un

bras enthousiaste, le docteur Levenain et le

baron s'avancèrent, intrigués, jusque dans le

jardin de la villa; puis Fermond les héla, de

la fenêtre. Le temps qu'ils mettaient à monter,

il expliqua :

— Levenain, que vous avez déjà vu, est

mon médecin particulier. J'ai fait la connais-

sance de Crabier à Nice : un ancien diplomate.

Le docteur paraissait inquiet. Son premier

regard fut pour Fermond, un regard possessif

et jaloux d'homme qui tient son malade en

chartre privée. Il était complètement rasé,

blême, avec des cheveux collés, très noirs,

l'air d'un cabotin envieux. Par une analogie

singulière et fréquente, il ressemblait mer-

veilleusement à son nom : Levenain. Il braqua

sur Bridel un de ces regards de diagnostic

sondeur, terreur des vrais malades, et rassuré

par l'évident bon garçonnisme de Jacques, il

eut un rictus bienveillant. Il se servait d'un

lorgnon d'or, dont il inspecta le mobilier, éva-

luant le prix de visites possibles.

2.
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Le baron Crabier, lui, faisait penser à un

chien gras, nourri d'eaux de vaisselle. Pataud

et luisant, de grosses moustaches d'un jaune

sale, il avait l'œil dur et trouble. Ses gestes

étaient rares, son maintien compassé. Il se

raidissait dans une distinction que l'on sentait

prête, comme un vernis, à craquer à chaque

minute. La façon dont il contemplait les pla-

cards, dont il surveillait les portes, permettait

de croire qu'il redoutait toujours de voir sortir

d'un recoin d'ombre, pour l'agripper au collet,

la main d'un gendarme. Une énorme rosette

multicolore ornait la jaquette de son complet

gris de fer.

Le caniche minuscule de la comtesse Bol-

konska, la queue et les pattes tondues en

manches de côtelette, courait en tous sens,

renifîant les meubles et mordillant les ri-

deaux.

Jacques, inquiet au fond, malgré son air de

détachement, s'empressait, offrait des cigares,

bousculait les servantes. Enfin, tandis qu'An-

nunziata apportait des verres et que Maria
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courait à l'hôtel voisin, il s'éclipsa pour aller

retrouver Rose.

11 traversa l'antichambre, trouva la porte

close, le verrou tiré.

— Rose, ouvre, c'est moi!

Pas de réponse.

— Rose ! ouvre !

Et il secoua le loquet. Toujours un profond

silence.

— Rose, Rosette chérie, mon chat, ma

petite Rose, ouvre, voyons! Ne me fais pas

poser comme ça. Ouvre, ma biche.

11 parlait à du bois; la porte avait l'air de

se moquer de lui.

— Une fois, deux fois, veux-tu ouvrir?

Rien, c'était exaspérant. Jacques vit rouge.

— Je crie au feu! J'appelle!... Voyons,

c'est stupide!... Il y a des gens au salon...

Ma chatte, je t'en prie ! . . . C'est moi, ton petit

Jacquot. Ouvre donc! Tu vas voir que j'en-

fonce tout !

Alors une voix sèche et irritée s'éleva :

— Allez retrouver votre maîtresse !
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Jacques fit la bête :

— Je n'entends pas bien. Comment?

Silence. Il joua la bonhomie.

— Allons! C'est bien vu, bien entendu? tu

n'ouvres pas? Mille regrets. Adieu. Je vais

dîner seul avec ces messieurs. Amuse-toi bien,

ma poulette.

Silence.

— Nous dînons au restaurant, en cabinet

particulier. Nous verrons passer le carnaval.

Bonsoir! A demain.

Il tourna les talons, la porte s'ouvrit brus-

quement. Les pommettes rouges, les yeux

secs et flambants. Rose, tout habillée (tiens!

elle avait mis sa robe de soie vert Nil), cria,

avec une volubilité saccadée :

— Ah! vous m'amenez à Nice pour y re-

trouver vos maîtresses ? Ah ! elle est faite au

tour? Ah! vous m'avez épousée parce que

j'avais une jolie dot et une jolie taille!... Nous

allons repartir tout de suite, entendez-vous?

Vous me ramènerez à Paris, chez mon père.

Je ne resterai pas plus longtemps avec un
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homme que je déteste!... Car je vous dé-

teste!... Je ne vous ai pas vu, peut-être,

regarder cette femme, et rougir comme un

homard. Oui, comme un homard!... Mon

Dieu, que je suis malheureuse ! . . . Après quinze

jours de mariage ! . . . Mais elle a l'air d'un na-

vet, cette créature ! Elle a au moins quarante

ans ! Ses cheveux, est-ce qu'ils sont à elle,

seulement? Et comme cet homme l'a embras-

sée ! J 'en ai rougi ! ... Je m'explique maintenant

votre mine stupéfaite et rageuse. Vous aviez

l'air d'un dogue à qui on arrache son os. . . Ah !

ah ! oui ! son os ! Elle est assez maigre pour ça !

Jacques avait écouté cette tirade avec un

sang-froid extraordinaire . Seulement ses joues

s'empourpraient, et il écarquillait les yeux

d'une manière inquiétante. L'injure adressée

à Lise le fit sourire de dédain. Trop honnête

pour ne pas rendre hommage à la vérité, fût-ce

aux dépens même de la prudence, il dit avec

conviction :

— La passion vous aveugle. Elle n'est pas

maisfre

.
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Rose, furieuse, déclara :

— Après tout, vous la connaissez mieux

que moi!... Eh bien, qui vous retient? Vous

êtes encore là? Vous ne courez pas à sa re-

cherche ?

— Ecoute-moi! dit Jacques impérieusement.

Et il lui prit les mains de force. Elle essaya

de les dégager, d'une torsion de bras et d'un

cambrement de corps. Impuissante, elle cria :

— Vous me faites mal ! En voilà des ma-

nières! Brute, brutal!

— Écoute-moi, répéta Jacques avec plus

d'insistance.

Que se passait-il? Quels arguments allait-il

employer?

Fermond, Levenain et Crabier, avec une

joyeuse angoisse, derrière la cloison du salon,

se le demandaient. Ils entendaient tout, sa-

vouraient chaque mot de la scène, Fermond

pinçant la lèvre, Levenain et le baron prodi-

gieusement hilares. Brusquement, après un

court silence, retentit le clac! sonore d'une

maîtresse gifle.
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— Gare la casse! ricana Levenain.

— Ah çà! dit Fermond, tandis que de

l'autre côté de la porte des sanglots tumul-

tueux succédaient en déluge à cet éclat de

foudre, j'espère bien que c'est lui qui l'a reçue !

On distingue alors des : « Oh 1 mon Dieu !

Ta petite joue! Jacques, pardonne-moi! » Et

puis des grognements injurieux dont le sens

se perdit. Et des : « Pardon, mon Jacques!

Tiens ! de l'eau fraîche, avec un peu de la-

vande... Mais aussi, vilain!... N'est-ce pas

que tu ne l'aimes plus, cette femme?... Tu

l'as aimée, tu l'as dit! Avoue que tu l'as dit.

Non, non, je te jure que ça ne se verra pas...

Frotte-toi un peu l'autre joue. Tiens, un peu

de ma poudre de riz!... Mets-toi à ma place,

aussi! Je t'entends raconter ça. Et tu l'avais

regardée, ne mens pas. Je l'ai bien vu. » Les

grognements persistaient, étouffés par respect

humain, mais violents et sourds. « Oh! Jac-

ques, suppliait la jolie voix, tu sais bien que

je t'aime! Si je ne t'aimais pas, est-ce que je

t'aurais battu?... Allons, rends-la-moi, ma
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gifle. Mais ne me fais pas mourir... car je

mourrais de jalousie... Avoue qu'elle est

maigre, mon chéri. Avoue-le, pour me faire

plaisir. Tu ne la regarderas plus. D'ailleurs,

je te surveillerai... » Nouveaux grognements

d'homme qui se calme, puis : « Ah! tu peux

te vanter de m'en avoir donné une, de mi-

graine! Attends que je prenne mes gants.

Tends-moi ma voilette. Fais le nœud. Rentre

les bouts. Là, merci. Partons. »

Après un nouveau silence, la porte du salon

s'ouvrit. Sous les regards involontaires qui

allaient à sa joue cuite, Jacques, d'un air de

bravade signifiant : « Il se peut que vous ayez

entendu quelque chose, mais je vous défends

de supposer que ce soit le bruit d'une claque »,

Jacques dit, avec un geste large de présen-

tation :

— Monsieur Paul Fermond, le baron Cra-

hier, le docteur Levenain. — Puis (un quart

de temps) : Ma femme.

Pris d'une rage inexplicable, le minuscule

caniche, tapi sous un fauteuil, s'élançait, sau-
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tait aux jupes de Rose, en aboyant avec une

voix de fausset aiguë ;

— Prune, ici! Prune! cria le baron.

Mais Prune, enlevée dans les bras de Rose,

qui lui donnait de petites tapes amicales sur

ses reins tondus, Prune gigotait, intraitable.

Rose l'amadoua en puisant au sucrier trois

morceaux de sucre.

— Ah! madame, gémit le baron, si la com-

tesse le savait! Prune a le diabète. Le sucre

la tue!

La marquise au Champagne, par les soins

du docteur qui en avait dosé les éléments

avec une rigueur scientifique, offrait dans un

saladier le plus riant ton d'or. Des icebergs

de glace y flottaient avec des rondelles de

citron.

— Croyez-vous qu'il aime le Champagne ?

demanda Rose en approchant un verre de la

langue avide de Prune.

Prune but, Prune éternua et, prise de con-

vulsions, se roula sur le tapis en proie à un

délire frénétique et joyeux. Rose s'écria :

3
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— Mais il l'aime! Tiens, mon petit toutou,

bois!

Tandis que le baron alarmé levait les bras

au ciel :

— Mais, madame, elle va être malade!

Il pensait à la scène que lui ferait la com-

tesse Bolkonska, vieille folle hargneuse et

insupportable qu'il courtisait dans l'espoir de

l'épouser. Elle était fort riche, et le baron lui

rendait toute sorte de soins, à la fois soupi-

rant et factotum.

Rose s'étant plainte de migraine, le docteur

tira de sa poche un étui d'antipyrine et la

força d'avaler un cachet, jurant que la mi-

graine disparaîtrait comme par enchantement.

Comme la jeune femme parlait, par coquet-

terie et bavardage, de maux imaginaires, il

s'inscrivit, d'office, pour venir causer sérieu-

sement avec elle de sa santé, un matin.

— Elle, malade? interrompit Jacques. Elle

se porte comme le pont Neuf.

Levenain, se tournant vers lui, le sonda du

regard.
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— Eh! eh! vous-même, cher monsieur, qui

sait si un léger traitement approprié à la ten-

dance arthritique à laquelle vous me semblez . .

.

Bridel déclara nettement :

— Ah! non, docteur, moi, vous savez, je

ne crois pas à la médecine.

Levenain dit avec finesse :

— On croit toujours aux médecins.

-— Eh bien ! conclut Fermond, voyant Rose

achever de mettre ses gants, nous sommes à

vos ordres, madame.

Leurs regards se croisèrent, tandis que son

mari l'aidait à ajuster le fermoir d'un bracelet

d'or. Elle rougit, sentant que Fermond venait

de penser au bras blanc aperçu tout à l'heure,

désiré maintenant, sous la manche de soie

vert Nil.



III

Il faisait dans le petit salon du restaurant

une chaleur suffocante. Les lampes électriques

jetaient leur lumière blanche, et la nappe

brillait d'un éclat de neige, sous le scintille-

ment des cristaux et l'argenterie. Autour des

corbeilles de fruits ravagées, achevait de

mourir, avec une odeur pénétrante, l'amas de

roses dont le vicomte de Talèves, en l'hon-

neur de Mme Bridel, avait disposé lui-même

l'arrangement fleuri.

A la fenêtre, Rose, un peu étourdie du

repas, aspirait l'air frais de la nuit. Le vicomte

était debout près d'elle. Jacques, resté à table

avec les autres, n'osait bouger, mais leur lan-

çait de temps en temps un regard inquiet.

— Vous ne fumez pas? dit Rose.
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Talèves répondit :

— Non, madame. J'ai vu que cela vous

déplaisait.

Sur l'autorisation de la jeune femme, en

effet, et l'assurance répétée, par Jacques,

qu'elle adorait le tabac, Fermond et Levenain

avaient allumé discrètement une cigarette.

Jacques, en sa qualité de mari, avait pris un

gros cigare dans la boîte apportée par le

garçon, tandis que le maître d'hôtel disposait

le café et les liqueurs. Le baron Crabier, au

bout d'un moment, l'imita; Zavaluco, le Rou-

main, par hygiène, ne fumait pas. Quant à

Squajott, jeune Américain sec et imberbe,

il se raidissait dans l'irréprochable maintien

d'une ivresse d'alcool qui lui était trop fami-

lière. Il restait alors silencieux, avec des gestes

d'automate. On avait soin de ne faire aucune

attention à lui, d'éviter tout sujet de discus-

sion. Squajott eût pu devenir subitement dan-

gereux ,

— Mais non, dit Rose à Talèves. Fumez,

je vous en prie, je suis habituée.
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Un imperceptible grief, moins contre le fait

lui-même que contre le sans-gêne marital,

perça dans sa voix. Talèves se défendit. Rose

trouva cette résistance digne d'un gentil-

homme. Et cependant, tout d'abord, il ne lui

avait plu qu'à demi. II l'avait un peu effrayée

même, ce long et mince beau garçon auquel

elle trouvait une tête de levrette. Ressem-

blance parfaitement justifiée par le front

étroit, la figure en longueur, comme aussi par

la redingote mil huit cent trente, pincée à la

taille, godant des épaules, étroite des man-

ches, et par la cravate à trois tours qui, bou-

clée d'une broche d'or, faisait exactement

l'effet d'un collier. Mais Talèves avait été si

galant, avec tact, pendant le dîner, que main-

tenant, familiarisée, elle ne le redoutait plus.

II parlait en susurrant, d'une voix basse, et

un léger défaut de prononciation qu'il avait

semblait à Rose une grâce de plus. Involon-

tairement, elle comparait sa douceur hautaine

de manières à la vulgarité un peu brutale de

Jacques. Elle se retourna. Dans une bouffée
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de cigare qu'il lui lançait à la figure, son mari

lui demandait :

— Eh bien ! ma chatte, ça ne va pas ?

Elle se sentit humiliée et répondit sèche-

ment :

— Ça va très bien.

— Hein ! quelle foule ! fit-il en se penchant

entre elle et Talèves.

Rose, pliant sous le poids, trouva qu'il avait

l'épaule dure.

Au-dessous d'eux fourmillait une masse

compacte. Un cordon de soldats maintenait

la rue libre, et des trottoirs montait un bour-

donnement de ruche humaine. D'un arbre à

l'autre couraient, tout le long de l'avenue, des

guirlandes de lumière. La place bordée de

lanternes vénitiennes soufre et orange, le ca-

sino flambant projetaient une clarté jaune qui

faisait paraître plus noir, au-dessus des mai-

sons, le profond ciel étoile.

Jalousie soudaine, ou besoin d'autorité, Jac-

ques se redressant dit à sa femme :

— Rentre donc ! Tu vas prendre froid.
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Elle répliqua :

— J'étouffe là dedans.

A travers le regard qu'ils croisèrent, remar-

quant tous deux la sécheresse inattendue de

leur ton, et irrités sans savoir pourquoi, Rose

se rappela sa rivale, et Jacques la gifle. Ils

ne le dirent pas, mais leurs yeux l'exprimè-

rent, dans un éclair de rancune. Ce n'était

d'ailleurs ni leur première scène, ni leur pre-

mière réconciliation. Et leur vie absurde de-

puis le mariage : lui, la traitant comme une

maîtresse , la conduisant aux Folies-Bergère

et au Moulin-Rouge ; leurs soupers au restau-

rant ; leurs journées toutes de courses, de vi-

sites, d'emplettes, sans une minute de calme,

d'intimité; leur amour coupé d'aigreurs, de

bouderies , attendri de baisers où la fougue

de leur jeunesse avait plus de part que le cœur

et l'âme!

— Si madame craint de prendre froid... in-

sinua Talèves.

Il revenait, empressé, tenant le collet de la

jeune femme. Jacques, au milieu de la colère
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jalouse qu'il éprouva, se sentit néanmoins

flatté. Les égards qu'on avait pour Rose

n'étaient-ils pas, après tout, une sorte d'hom-

mage rendu au mari? Il en avait joui et souf-

fert, de cet hommage, pendant tout le dîner,

sentant que sa femme était le point de mire

des regards, des attentions et des sourires.

De l'élan de sympathie directe et de convoi-

tise cachée qui avait de toutes parts convergé

sur Rose, Jacques n'avait perçu que ce qui

devait, en l'inquiétant un peu, chatouiller son

amour-propre. Mais il n'avait pu lire et n'avait

pas même soupçonné les réflexions que se fai-

sait chaque convive ; car tous les dîneurs pen-

saient à elle, à cette minute même, et avec

quelle précision de déshabillé !

« Peuh ! elle est maigre », concluait Leve-

nain, en respirant l'arôme de son petit verre,

empli de fine Champagne. Matérialiste, il n'ai-

mait que les énormes femmes^ blondes et

grasses comme les poulardes du Maine.

« Sans doute ! — concédait Zavaluco, éva-

luant ce que promettait d'agréable la nuque

3-
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frisottante de Rose, — sans doute!... Mais,

rectifiait-il, la femme a toujours été contraire

à l'entraînement athlétique. »

Renversé sur le dossier de sa chaise, tho-

rax bombant et jambes croisées, il présentait

l'aspect d'un lutteur tout en muscles. Il eût

donné toutes les joies amoureuses pour une

partie de foot-ball ou de polo. Grand amateur

de la bicyclette, gymnaste émérite, il avait un

culte singulier de son corps, passant tous les

jours une demi-heure au hammam et se pesant

matin et soir.

« Heu ! méditait le baron Crabier. J'ai eu

tort de reprendre du caviar. Le chaud-froid de

perdreaux me pèse sur l'estomac... Je sais

pourtant bien que le bourgogne ne me vaut

rien. Il est certain que je préférerais voir à la

comtesse Bolkonska (Prune avait eu des co-

liques en rentrant) la taille et les traits de

cette petite femme-là, qui n'a pas l'air d'avoir

froid aux yeux... Et encore... Toutes les

femmes se valent. La comtesse a le sac. Je

me remettrai demain à l'eau de Vichy. »
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Fermond était rêveur. Il venait de songer

à Arabelle Hartley, mais il avait vite congé-

dié le souvenir du gentil visage. Sa pensée

revint à Rose, et lassé, parce qu'il connaissait

la puissance de son argent et le dégoût que

lui inspirait d'avance la satiété, il se disait :

«Si je voulais m'en donner la peine!...

Peuh ! la femme d'un ami!... Il est vrai que

Bridel n'est pas mon ami!... un camarade, à

peine... Xon, c'est trop facile. Laissons cela

à Talèves. »

Talèves s'avouait :

« Elle est charmante. Dès que je l'ai vue,

j'ai senti quelque chose me pincer, là, à

gauche. Je ne suis pourtant pas sentimental.

Non; mais elle me plaît, je la veux et je l'au-

rai, quitte à me faire, s'il le faut, l'ami de cet

imbécile !... Il n'a pas l'air méchant... Depuis

Juliette qui est morte et que j'ai tant aimée,

je n'ai vu aucune femme qui m'ait plu autant.

Elle est jolie en diable ! »

Et il était sincère. Ce cœur sec, cette con-

science tarée, cette âme égoïste de snob et de
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parasite avaient senti vraiment la flamme du

désir, une flamme sèche et ardente qu'atti-

saient la jeunesse éclatante de Rose et son

charme piquant de vierge à peiné femme,

toute vibrante de nerfs (il le devinait), toute

en caprices, avide de luxe et de plaisir.

Squajott, lui, regardait la nappe. Il se di-

sait, dans le cauchemar de l'alcool qui éveil-

lait en lui, d'ordinaire, des tentations homi-

cides à terrifier ses inoffensifs voisins :

« Cette femme, c'est une poupée. Si je pre-

nais le couteau à découper qui est sur le dres-

soir, je pourrais lui fendre le ventre et voir si

elle a du son dedans. Les poupées sont pleines

de son. Prendrai-je le couteau? ne le pren-

drai-je pas ? »

Il se versa un verre de whisky, ce qui donna

un autre tour à ses méditations poétiques.

Jacques avait repris de la bénédictine. Un

attendrissement soudain lui était venu. Il lui

sembla que son cigare était doux, doux, et

fondait dans sa bouche. Il expliquait à Fer-

mond comment il comprenait la vie.
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— Ne pas s'embêter, voyez-vous ! Il ne

faut pas s'embêter... Moi, dès que je m'em-

bête, je me dis : « Qu'est-ce que tu pourrais

bien faire pour ne pas t'embêter? » Alors, je

me distrais... Oui, — ajouta-t-il d'un air pro-

fondément méditatif, — je me distrais, je

m'amuse, je me...

Il chercha un mot définitif, n'en trouva pas,

et répéta, comme s'il plongeait dans un abîme

de métaphysique :

— Je me distrais.

Fermond, qui passait sa vie à se distraire,

et qui s'ennuyait jusqu'au vertige, étouffa un

léger bâillement. Talèves, cependant, récitait

du Baudelaire à Rose stupéfiée. On entendait,

dans un chuchotement : « ... ces yeux pleins

de lumière... leurs jeux diamantés... Et Je

suis leur esclave... le réveil de mon âme... »

Mais tout à coup, il devint manchot : sa main

avait disparu sous le collet de loutre. Fermond,

qui les observait, devina une résistance. Mais

la peur, la prudence , une connivence peut-

être, due, chez Rose, à l'étourdissement crois-
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sant du bourgogne... Fermond supposa que la

jeune femme avait laissé sa main dans celle

du vicomte : moyen plausible, après tout, de

le tenir en respect. Ce ne fut d'ailleurs qu'un

contact aussitôt rompu. Rose se rejetait en

arrière, criant :

— La musique ! entendez-vous la musique?

Un : « Ah ! » d'attente enfin récompensée

courait en frisson sur la foule, maintenue au

long des trottoirs par l'alignement des fantas-

sins. De ce moutonnement de têtes noires,

montaient des exclamations , étouffées dans

un grésillement de voix pareil au bruit d'une

immense friture. Fermond se leva et vint avec

Jacques à la fenêtre ; une autre fenêtre s'ou-

vrit pour Zavaluco, Levenain et Squajott, qui

déclara :

— Hein? Une bombe éclatant sur cette

foule ? Ça ferait bien ! . . . Pourquoi les phar-

maciens n'en vendent-ils pas?... Si je cassais

une bouteille de Champagne sur la tête du

gros homme qui est en bas, juste au-dessous.

Mais il dédaigna ce plaisir, et se contenta
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de cracher, flegmatiquement, sur Tindividu.

Une rumeur grandit. Dans le fracas de la

musique et le mouvement de la foule , elle

domina tout du cri de « Carnaval ! Carna-

val ! » Des torches, des bannières, des bêtes

apocalyptiques, un flamboiement de rouge, de

bleu, de jaune, un arc-en-ciel ondulant de do-

minos et de masques, fulgurèrent, se balan-

cèrent, approchèrent, au rauquement des trom-

pettes , sous un nimbe de mouvante et flot-

tante fumée.

L'avenue s'éclaira d'un seul coup. On put,

jusqu'au plus loin, compter les brindilles des

arbres changées en corail rose par un incendie

de torches de Bengale. La place Masséna, où

flambèrent des brasiers, devint pourpre. Et le

roi Carnaval, Polichinelle lui-même, dominant

dans une gloire le houleux cortège, précédé de

massiers et d'estafiers à mule et à pied, escorté

d'Arlequins sautants, de Pierrettes dansantes,

de Pierrots titubants, et suivi de Cassandres

podagres qui boitaient sur leurs cannes, — Po-

lichinelle ventru, bossu, rutilant, levant ses
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lourdes jambes d'un pas mécanique, abaissant

sa tête enluminée, éblouissant dans son cos-

tume brodé d'or et d'argent , Polichinelle

passa, saluant d'un large rire stupide la foule

hypnotisée.

Derrière lui, un vertigineux défilé déroulait

ses anneaux multicolores. Grand comme le che-

val de Troie et dépassant le premier étage des

maisons, un dromadaire velu, avec une grin-

çante lenteur, s'avançait sur des roulettes, en

balançant sa tête absurde. Sur sa bosse en pla-

te-forme, trois belles Fatmas, gorge nue, bom-

baient la danse du ventre. Alentour, des nè-

gres juchés sur des ânes et des Moresques

agitaient leurs tambourins. Des casoars sui-

vaient, maillots noirs, corps de carton em-

plumé, longs cous flexibles. Le long d'un char

de glace flamboyant de lumière électrique, des

ours blancs folâtraient avec lourdeur parmi

des danseuses, dont les jupes de gaze, à chaque

déplacement de hanches, s'épanouissaient en

corolle, sur de luisantes jambes roses. Quan-

tité de monstres en carton se pavanaient :
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bouteilles géantes
,
quakeresses coiffées de

bacs à charbon, un jeu de dominos complet

fait d'hommes en boîte, bébés gargantuas ab-

sorbant des biberons phénoménaux. Vint alors

le char des fleurs, jardin vivant de femmes

enlacées, dans un épanouissement d'épaules

hors des robes simulant des roses, des tulipes,

des pensées, des marguerites, tandis que des

fillettes représentaient les fîeurs en boutons,

au milieu de tout petits garçons, corsetés en

scarabées verts ou blottis dans des coquilles

d'escargots.

— Oh! fit Rose.

Talèves avait cédé sa place à Jacques qui,

sans scrupule, s'y était glissé. A demi masqué

par Fermond, Talèves se tenait maintenant,

l'air indifférent, derrière la jeune femme, pro-

fitant d'occasions , comme le prétexte d'un

char plus beau que les autres, pour se pencher

négligemment et lui effleurer la taille de son

bras.

— On dirait un cauchemar, dit-elle.

C'était bien un cauchemar, en effet, un eau-
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chemar de huées, de rires, de lazzis, de lu

mières, dans un brouhaha de cris d'animaux :

bêlements, aboiements, trompes et cors. Un
char rouge passa, traîné par des mulets capara-

çonnés de rouge ; des démons et des démones

rouges y fourgonnaient avec des tridents une

chaudière géante dans laquelle se démenaient

des habits noirs et des femmes en toilettes

de bal. Le char de la basse -cour suivait;

derrière une claie, sur des bottes de paille,

caquetaient, gloussaient, poules, coqs, din-

dons ; vautré sur le toit de sa bauge, grognait

un porc énorme. Des voitures de place, des

attelages de maître, mêlés à la foule des mas-

ques, allaient au plus petit pas. Il pleuvait des

fenêtres, il neigeait dans l'air quantité de con-

fetti en papier; des serpentins déroulaient

leurs fusées, accrochant aux arbres un fouil-

lis de banderoles bariolées.

— Attention! dit Talèves.

Et il posa doucement la main sur la cein-

ture de Rose, qui, entre son mari et Fermond,

n'osait bouger.
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Tout en or, derrière des chevaux chargés

de housses d'or, le char de l'or apparut. Fice-

lés dans des sacs étiquetés de chiffres fantas-

tiques, des hommes se mouvaient avec len-

teur ou sautaient sur place lourdement. Un
gigantesque balancier à l'avant du char, ma-

nié par des femmes en corsage et jupe d'or,

simulait la frappe d'un Pactole de pièces, ruis-

selant comme une fontaine lumineuse. Des

femmes, des jeunes gens, des vieillards y

trempaient les mains, les retiraient pleines de

jetons d'or qu'ils laissaient couler entre leurs

doigts ou lançaient, de temps en temps, par

poignées à la foule.

— Imbéciles! marmonna Squajott ; moi,

j'aurais grimé ces gens-là en pestiférés ! Verts

de choléra, ils se battraient, expirants, pour la

possession de cet or; et la Mort, un grand

squelette drapé d'un suaire, armé de sa faux,

ricanerait au-dessus de la mêlée !

Le baron Crabier fit la grimace : il n'aimait

pas les plaisanteries funèbres. Le char, d'ail-

leurs
, l'avait impressionné. Non qu'il fût
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beau; au contraire, il était massif, criard et

brutal, choquant comme une apothéose de la

Jouissance et de la Matière. Symbole de toutes

les convoitises, de toutes les joies, de tous les

actes de la vie, l'apparition du char de l'or

fut si expressive, si saisissante, que la foule,

hypnotisée, accueillit son passage avec le si-

lence d'un trouble et solennel émoi, tourna

vers lui des visages parlants, aux yeux aigus,

aux lèvres serrées. Fermond, plus délicat que

ses compagnons, éprouvait un malaise. Ta-

lèves songeait. Cet or de carton et de co-

médie fit surgir en lui l'image de l'or réel,

ruisselant comme un fleuve, à vingt minutes

d'ici. Dans le palais du Jeu, en ce Monte-

Carlo d'opérette tragique , la drague de la

Roulette nettoyait les fortunes ; la bille aveu-

gle amoncelait des trésors. Et Talèves répon-

dit à la préoccupation commune de tous les

dîneurs en demandant :

— Vous irez sans doute demain à Monte-

Carlo, madame ?

— Parbleu, fit Jacques, avec une assurance
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vaniteuse, car il croyait à sa « chance » !

Quanta Rose, elle ne dit rien, et elle n'en

pensait guère plus. Le voyage, l'installation,

le dîner, le carnaval, tous les incidents pressés,

heurtés de ces dernières heures , dansaient

devant elle. Elle était un peu grise; et comme

étourdie sous la caresse de Talèves, qui lui

avait repris la main, elle s'abandonnait à la

volupté de vivre, en une inconscience sans

bornes.



IV

Cinq jours après.

Doux et chaud, un jet de soleil traversait la

chambre et venait inonder le lit — matelas

neufs et sommiers de choix — où Jacques %t

Rose, depuis cinq nuits, goûtaient un som-

meil réparateur, quoique agité. Une poussière

lumineuse dansait dans le rayon jaune ; des

atomes dorés y déroulaient une sarabande

harmonieuse.

— Tiens, dit Jacques, les microbes ! Tu

vois ce gros : c'est la fièvre typhoïde ; et ce

petit, tout en haut, c'est la tuberculose.

Rose poussa un cri :

— C'est stupide, des idées pareilles ! Si je

ne croyais pas l'appartement sain, je n'y res-

terais pas cinq minutes de plus.
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— Bah ! dit Jacques, qui avait le réveil

philosophique, tu y passeras comme une

autre.

— Eh bien, et toi?

— Moi aussi, fit-il, jugeant cette allusion

moins drôle. Mais, sois tranquille, je ne suis

pas pressé.

Elle haussa les épaules :

— Tu n'as pas le sens commun.

Une s'en offensa pas. Mais, se rapprochant,

il mordilla la petite oreille de Rose, puis relevé

sur le coude, il plongea son regard dans les

yeux verts sablés d'or, les yeux féfins :

— Tu es une chatte, dit-il. Plus je te re-

garde, et plus tu es une chatte, avec ton nez

court et tes dents pointues. Miaule un peu

pour voir. Moi, je suis un chien, un grand

bon chien ! Ouah ! ouah !

— Un braque, alors?

— Ouah ! ouah !... Miaule donc !

— Miaou !

— Ouah ! fit-il en ouvrant une gueule à

avaler tout.
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Elle se rétracta, griffes au vent et museau

crispé.

— Fftt ! Fftt !

Le plaisir de Jacques tourna au délire ; il

défonça son oreiller à coups de poing.

— Finis donc ! les bonnes qui entendent.

Il y eut une accalmie. Jacques bâilla et fit

la grimace. Il revoyait son portefeuille dé-

gonflé, tous ces derniers jours, à Monte-Carlo.

D'abord, il avait gagné, puis il avait perdu,

regagné, reperdu. Déficit : six mille net. Quelle

guigne !

— A quoi penses-tu ? demanda Rose.

— Peuh

!

Elle leva en l'air un doigt menaçant :

— Tu penses à quelqu'un. Rappelle-toi ce

que tu m'as juré.

— Quelle bêtise ! grommela-t-il, soudain

confus, songeant à Lise. Non : il ne se souciait

pas plus d'elle que de ça !... Un claquement

d'ongle sur la dent !

— Si je croyais que tu l'as revue ?

— Moi, jamais de la vie, par exemple !
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Il mentait hardiment. Il l'avait revue; rien

de plus, d'ailleurs. Deux fois en tout : au ves-

tiaire de Monte-Carlo, oii le monsieur brun

aidait Lise à endosser sa jaquette
;
puis, ave-

nue Masséna, derrière les vitrines du grand

tailleur Pastenague. La seconde fois, Jacques

avait jeté à son ancienne maîtresse, toujours

accompagnée de l'homme brun, un regard fou-

droyant. Elle n'avait répondu que par le plus

innocent air d'indifférence.

a La rosse! » s'était dit Jacques, plein

d'une envie formidable de fondre à bras rac-

courcis sur son successeur. Mais, d'abord,

celui-ci paraissait un gaillard solide ; et ensuite,

retomber en servage, devenir jaloux d'une

femme qui ne lui était plus de rien?... Il eût

voulu passer devant elle, bras dessus, bras

dessous avec sa femme, narguer Lise par

toute la jeunesse éclatante et gaie de Rose.

Il avait, beau faire, vouloir s'étourdir. Si

rapide et tourbillonnante que fût sa vie depuis

cinq jours, — dîners au restaurant, batailles

de fleurs, veglione,— l'obsession des caresses

4
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de Lise le poursuivait jusque dans les bras de

Rose. Il se trouvait lâche d'oser la regretter,

et il la désirait quand même. L'étrange est

qu'au moment de la rupture, il en avait de

Lise par-dessus la tête ; les premiers jours il

avait respiré, comme après une délivrance.

Mais il avait compté sans ces deux sûrs dis-

solvants de l'âme : jalousie et souvenir. Oh !

certes, Rose l'emportait, oui, si fraîche, si

vive, et cependant...

— Décidément, dit Rose boudeuse, tu ne

veux pas me dire à quoi tu penses ?

— Tu le sais bien. Nous sommes décavés,

parbleu ! puisque tu n'as pas été plus raison-

nable que moi ! (Rose, affolée par la chance,

puis par la déveine, avait perdu de son côté

deux mille francs.) Je pense que maman de-

vrait bien m'envoyer de l'argent, puisque ton

père fait la sourde oreille.

— Papa, dit-elle, est peut-être absent.

Une légère aigreur avait percé dans leur

ton. Jacques en voulait à son beau-père d'avoir,

au dernier moment, converti sa promesse d'une
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dot liquide en un engagement de pension men-

suelle. Ah ! c'était un type que le commandant

Pressoir, ancien officier supérieur devenu

homme de Bourse, mélomane avec cela, ma-

niaque de peinture, mais, par-dessus tout,

joueur et fêtard, habitué du foyer de l'Opéra

oii le retenaient les épaules maigres de

Mlle Graminart, marcheuse.

Il n'avait tiré Rose de pension que pour la

marier, ne se souciant pas de s'encombrer

d'une ingénue. Ingénuité relative : car au

pensionnat de Mme Sylviac de Laporade, à

Passy, les jeunes filles recevaient une singu-

lière éducation. « Tout par l'indulgence ! » telle

était la devise de Mme Sylviac, prodigieuse

caricature de malade imaginaire, teint blême,

yeux pareils à des pruneaux noirs, tête chauve

sous des coques de cheveux surmontées d'un

monumental bonnet ruche à rubans bleus. Et

Dieu sait si l'indulgence régnait au pensionnat !

On y était libre comme dans un bois. De

temps en temps, une sous-maîtresse manquait,

enlevée par quelque rastaquouère, cousin d'une
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élève. Le professeur d'anglais flirtait avec une

dés grandes, une héritière cubaine. Dans les

chambres de quelques privilégiées, il se faisait

de véritables orgies de gâteaux et de liqueurs

douces. Les parloirs du jeudi étaient de récon-

fortants j^z;^ o'clock teas. Le tout, soigneuse-

ment porté sur la note des parents, en général

des étrangers, des ménages divorcés, des fem-

mes très élégantes, descendant, toujours seules,

de victorias à chevaux de prix, à laquais en

culottes et bottes à revers. Ah ! ce pensionnat !

« très chic, ma chère ! » un des plus chics de

Paris, où les cours étaient faits par des pro-

fesseurs célèbres, où un sociétaire de la Comé-

die-Française enseignait la diction et Mme Pa-

quita la danse. Ah ! ce pensionnat, Rose ne

s'y était pas ennuyée. Gaie, vive, légère, elle

avait eu depuis cinq ans bien des camarades.

Mais personne n'avait remplacé dans son cœur

sa grande amie Laure, maîtresse de piano. Un
beau jour, celle-ci avait disparu. Rose s'infor-

mait en vain. Qu'est-ce qu'elle était devenue?

Mme Sylviac évitait d'en parler.
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Tout à coup, par une de ces sautes brusques

d'humeur dont elle était coutumière, Rose

sourit, et penchant la tête vers son mari :

— Gratte-moi. Attends!... le démêloir, d'a-

bord !

Il dénoua, docile, la chevelure lâche, d'un

joli blond cendré ; lentement, il y passa les

doigts, lissant les mèches rebelles.

— Doucement ! tu arraches tout. Le peigne

fin, maintenant. Jacques, de ses ongles, racla

délicatement la peau rosée, à la naissance des

cheveux. Faisant la chatte, Rose se mit à ron-

ronner avec une perfection rare.

— La brosse ! demanda-t-elle.

Alors il lui frotta la tête avec la paume de

la main. Elle murmura :

— Oh ! j 'aime ça ! . . . Encore !

Jacques considérait sa femme attentivement,

avec un rien, oh ! un rien d'inquiétude obscure,

informulée. Il avait parfois cette sensation,

devant l'énigme du charmant visage empreint

d'une volupté finement, joliment animale, —
d'une volupté qui rendait Rose, à certaines

4.
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minutes, redoutable d'inconnu, décevante

comme si elle devenait, soudain, un nouvel

être. Gouailleur, il dit brusquement (jalousie

sourde et involontaire) :

— Et ton amoureux?

Il faisait allusion à Talèves. Sur la pente

brusque oii un étourdissement d'âme et de

corps avait fait glisser Rose, le premier soir,

elle s'était dès le lendemain reprise, honnête

en somme, effrayée des conséquences. Talèves

n'avait plus trouvé en elle qu'un visage fermé,

une de ces indifférences glacées qui éloignent

l'homme le plus entreprenant. Son assiduité

évidente avait frappé Jacques, en même

temps que l'attitude correcte de sa femme le

rassurait. Il se permettait donc quelques plai-

santeries d'assez mauvais goût. Il ignorait,

d'ailleurs, les privautés audacieuses risquées

par Talèves au début, et depuis, les allusions

détournées, les déclarations aussitôt inter-

rompues. Rose s'était tue, d'abord parce que

sa conscience n'était pas tout à fait sans

reproches
;
puis elle sentait qu'il eût été dan-
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gereux de brouiller ces deux hommes : Jacques

était violent. Elle était flattée, enfin, de voir

Talèves plus épris chaque jour, inquiet, dé-

concerté, furieux. Elle éprouvait un plaisir

mêlé de peur à sentir qu'elle irritait son amour.

Où était le mal? Elle ne céderait pas.

— Sais-tu, reprit Jacques, qu'il ne nous a

rien envoyé aujourd'hui, ni loge, ni bouquet ! . .

.

C'est révoltant !

— Je lui ai pourtant gagné une discrétion

avant-hier. Patience! conseilla-t-elle.

On frappa à la porte. Maria parut, avec son

fin profil en lame de couteau.

— C'est oune paquet que moussieu lé vi-

comte dé Taléves il envoie.

—Donnez. Hein? Qu'est-ce que je te disais!

fit Jacques, intrigué.— Le temps d'ouvrir une

boîte ronde en sapin, d'où s'exhalait un pres-

tigieux parfum. — Tiens! un pâté de Stras-

bourg. Eh bien ! nous l'inviterons à le manger

avec nous. Vraiment, ce garçon-là a des pré-

venances!... Il a donc des parents charcu-

tiers?... Mais tu sais, — ajouta-t-il, dès que
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Maria se fut retirée, emportant l'appétissant

château fort de pâte crénelée, — s'il devient

trop entreprenant, gare à toi !

— Gare à toi-même , mon chéri ! répliqua

Rose, avec un joli aplomb.— Ne t'occupe pas

de Mlle.., comment donc? Tu sais... cette

vilaine femme ! Je ne m'occuperai pas de M. de

Talèves... Œil pour œil, dent pour dent, voilà

ma devise.

— Oh! oh! gronda Jacques, plus inquiet

qu'il n'en eut l'air. — Prends garde ! Je te

tuerais.

— Gratte-moi encore ! . .

.

Avec moins d'entrain, il refit le démêloir, le

peigne fin, la brosse... Tous deux, songeurs,

sentaient se dresser entre eux une autre image,

agréable et inquiétante.

Nouveau coup frappé à la porte. Cette fois,

ce fut la petite Annunziata qui dit :

— Monsieur, c'est lé facteur. Il a oune lettré

sarzée.

— Bravo ! cria Jacques, d'une voix retentis-

sante. C'est de ton père, à moins que ce ne
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soit de maman... Ah bien, ça tombe à pic!

Annunziata revint, tenant le registre et

l'enveloppe cachetée de rouge. Il signa d'une

main fébrile.

— Donnez vingt sous à ce brave homme !

Et, joyeux, il déchira l'enveloppe.

— C'est du notaire de maman.

Des billets de banque apparurent. Il en ten-

dit un à Rose, gentiment.

— Tiens ! tu pourras te refaire aujourd'hui

à la roulette.

Et il ajouta :

— Dis donc ! Ton père aurait bien pu se

fendre aussi !



Lentement, évitant l'ascenseur, Rose et

Jacques suivaient l'escalier des jardins sus-

pendus de Monte-Carlo. Ils admiraient les

gazons fins, les corbeilles de fleurs, soignées

à grands frais, comme des malades riches.

— Tu vois, dit Jacques, désignant les toiles

en bordure : on leur met des chemises de

nuit pour qu'elles ne s'enrhument pas.

Un flot de gens montait en même temps.

Dans ce monde mêlé, des silhouettes, croisées

tous les jours, leur devenaient familières. Un

grand Anglais voûté, aux yeux de loup-cer-

vier, aux mains longues et crochues. Un Ita-

lien gras, rond de partout, habillé d'un complet

trop clair, avec une cravate sang de bœuf.
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Un couple de vieux bourgeois de province,

lourds et ventrus. Un rasta aux moustaches

en croc, plastronnant avec insolence. Rose

leur avait donné des surnoms biscornus : Old

Englaiid, Macaroni, les Citrouilles, le Caran

d'Ache. Elle reconnaissait certains au regard,

à la coupe de la barbe, à la nuance d'un vê-

tement. Des filles à chapeaux empanachés

arboraient des collets trop neufs sur des robes

fatiguées. Une femme toujours en noir les

intriguait, haute et droite, d'une beauté dure.

Des matrones niçoises, venues pour le concert

du jeudi, tranchaient, avec leurs « demoi-

selles », parmi la foule cosmopolite. Il y avait

là des figures ignobles, têtes de porc, mufles

de chiens, faces rouges et recuites de vieux

polichinelles corrects, force visages de pou-

pées émaillées.

Le vestiaire... l'atrium plein de gens qui

faisaient les cent pas en causant et en fu-

mant... un coup d'oeil pour chercher s'ils ne

voyaient personne de connaissance... et, sous

le salut des inspecteurs placés aux portes,
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Jacques et Rose, avec un recueillement reli-

gieux, pénétraient dans les vastes salons. Les

grands billards étaient entourés d'un cercle de

joueurs. Incisifs et brillants, tous les regards

convergeaient sur la roulette ou sur les nu-

méros. Toutes les oreilles se tendaient aux

paroles sacramentelles des croupiers. Toutes

les physionomies marquaient l'attente, l'es-

poir, avec quelque chose de fataliste et de

résigné. En silence, chacun accueillait l'arrêt

du destin. Ceux qui se dépitaient, se récriaient,

étaient rares. Des laquais bleus, lentement,

faisaient, de temps à autre, le tour des tables,

vérifiant si aucune pièce n'avait roulé sous les

jambes des joueurs. Mêlés aux groupes, mais

facilement reconnaissables à leur air détaché,

des surveillants suivaient le jeu, attentifs

surtout aux curieux, aux oisifs.

Rose alla droit à la première table, — « sa

table », depuis qu'elle y avait gagné, le pre-

mier jour.

— Je sens que le 27 va sortir, dit-elle, les

yeux luisants.
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Et, jetant vivement sa pièce au croupier,

elle cria :

— 27, plein!

Presque aussitôt, neutre et impersonnelle,

la voix annonça :

— 27 !

— Hein! fit-elle triomphante; j'en étais

sûre !... Par ici, le 27.

Et ses doigts frémissaient d'avance, au con-

tact des cent soixante-quinze francs que le

râteau du croupier lui ramenait.

Jacques haussa les épaules. Il méprisait

l'inspiration. Il s'en tenait à des probabilités,

vagues d'ailleurs. Posément, il jeta un louis

sur le zéro.

— C'est le 27 qui va ressortir, affirma

Rose.

— Faites vos jeux, messieurs!

— Tu ne voudrais pas, dit Jacques.

— Je pajie que si ! Je mets sur le 27.

— Tu fais une bêtise.

Cela l'ébranla. Elle jeta au hasard; la pièce

tomba sur le 1 8

.

S
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— Le jeu est fait. Rien ne va plus!

La bille, ricochant dans le mystérieux cercle

divisé en segments rouges et noirs, voletait

légère, insaisissable; elle sauta sur un chiffre,

ricocha :

— 27 !

— Là! s'écria Rose, tu m'as fait perdre!

— Après! j'ai perdu aussi. Ne parle pas si

haut.

Impressionné par le silence des joueurs, il

fut choqué de cette manifestation exubé-

rante.

— On gagne, on perd. Mais, sapristi! on

se tient.

Elle répondit :

- Je parle comme je veux ! Va à une autre

table. Tu me portes la guigne.

Il pivota sur ses talons, furieux. Elle, toute

rose, se poussant au premier rang, courbée

sur l'épaule d'un vieux monsieur mécontent,,

criait déjà :

— Les douze derniers!

Jacques eut un sourire de pitié :
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— Oh! là là!

Il englobait dans ce sentiment le sexe fé-

minin tout entier, irrité contre les joueuses

innombrables : Anglaises à petit canotier

d'homme, bourgeoises vulgaires, mondaines

élégantes, les coudes à l'aise, un tas d'or et de

billets devant elles.

Malveillant, il regarda s'attabler une jolie

femme qui, délibérément, lança cent francs

sur le zéro.

« Mon zéro! » se dit Jacques.

Et le zéro sortit, et la jolie femme ramassa

son gain, de ses doigts gantés.

Jacques lui souhaita malheur, piqué par une

jalousie absurde.

Effectivement, elle perdit, reperdit. Une

série noire! A mesure, la jolie femme deve-

nait laide. Si peu observateur qu'il fût, Jac-

ques en fut frappé : toutes les joueuses pa-

raissaient, laides. L'âme du jeu crispait leurs

traits, donnait à la plupart un air de sécheresse

égarée. Les hommes, d'ailleurs, n'étaient guère

plus beaux. Certains se tenaient raides, comme
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pour braver la guigne. D'autres semblaient

tassés sous le poids du sort.

Jacques remarqua des crânes inquiétants

de vieillards : car les vieillards surtout étaient

terribles, avec leurs mâchoires lourdes, leurs

yeux figés dans l'espoir du numéro, et leurs

mains, des mains velues, des mains-crabes

qui raccrochaient les pièces avec une voracité

tâtonnante. Une ruse simiesque, un rictus

animal agitait les lèvres de messieurs à barbe

grise, à barbe blanche. Il y en avait de tout

glabres, à têtes de juges ou de prêtres, qui

restaient immobiles, pareils à des cadavres,

ne vivant que par le regard et le tremble-

ment des mains.

— Brrr! dit Jacques. Je vais voir au trente

et quarante.

Là, les joueurs étaient dignes. Ils portaient

des jaquettes de meilleure coupe, comme il

sied à des gens qui ne misent pas moins d'un

louis. Jacques admira la prestesse d'escamo-

teurs des croupiers. Ils battaient les cartes avec

l'élégance d'une femme qui ouvre et referme
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son éventail. Leurs doigts souples comptaient

et raflaient l'or en piles avec une légèreté pro-

digieuse.

Tout à coup, Jacques reçut au cœur un

petit choc. Au milieu d'une rangée de spec-

tateurs debout, il venait d'apercevoir, en face

de lui , Lise Bleuet . Penchée entre deux

femmes assises, elle poussait son enjeu avec

un petit râteau.

a Savoir si elle va gagner ! . . . Parie qu'elle

perd! »

La voix, — cette fois une grosse voix pro-

vençale à l'accent d'ail, prononça :

— Rouge et couleur gagnent.

Lise ramena sa mise doublée. A ce moment

elle leva les yeux et rencontra, par delà le

tapis vert, le regard de Jacques. Elle reprit

son air innocent, d'indifférence; mais il y avait

toujours au coin de la lèvre le diabolique petit

sourire, frétillant et narquois. Jacques exa-

mina au visage les hommes qui entouraient

Lise : pas de monsieur brun. Peut-être était-il

à une autre table? Le jeu est une passion
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égoïste, où chacun s'isole. Mais quoi! la pré-

sence d'un rival n'aurait pas fait reculer Jac-

ques, s'il eût désiré, le moins du monde,

aborder son ancienne maîtresse.

Toujours jolie, la coquine! avec son teint

mat, ses yeux d'un bleu sombre, ses cheveux

blonds, couleur de foin sec. Et cette jaquette

d'astrakan! Jacques la connaissait bien. Elle

lui avait coûté assez cher !

— Ah çà! pensa-t-il, j'ai l'air d'un imbécile.

Elle s'imagine peut-être que j'ai peur d'elle?

Résolument, il fit le tour de la table. Ma-

nœuvre imprudente, car, à peine fut-il der-

rière Lise, il vit se détacher la nuque blanche

sous les mèches frisottantes et reprit posses-

sion, par le souvenir, de ce corps svelte dont

la grâce délicate et variée lui était encore

chère. Il sentit à plein l'amertume du regret

jointe à la force du désir. Un attendrissement,

bête à pleurer, le prenait. Quoi ! cette femme

qu'il avait aimée si longtemps, elle le consi-

dérait comme un étranger ! Alors ils ne se

parleraient plus, ils ne se regarderaient plus,
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c'était fini, à jamais? Allons donc, c'était

absurde !

— Mettez sur la noire, conseilla-t-il.

Elle fit mine de ne pas entendre et mit sur

la rouge. Jacques se souvint de sa femme :

« Toutes les mêmes, têtues comme des

mules ! »

— Rouge gagne !

Elle ramassa l'or, et le diable de petit sou-

rire frétilla au coin de sa bouche. Vraiment

elle n'avait pas plus l'air de se soucier de

Jacques que s'il n'eût pas existé. Il éprouva

le besoin d'affirmer sa présence par quelque

chose de hardi.

D'un geste royal, il lança un billet de banque

sur la noire, précisément parce que Lise pon-

tait sur la rouge.

— Rouge gagne !

Le billet s'envola. Lise ramassa son double

louis avec sérénité. Jacques eut un mouve-

ment de colère ; cinq cents francs subtilisés

en une seconde, évaporés, psst ! Eh bien, on

allait voir!... Vlan! il jeta un second billet.
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Enlevé d'un coup de râteau. Autre billet, cette

fois de cent francs; le râteau passa encore

dessus. Lise, elle, gagnait toujours.

o Elle se moque de moi », rageait-il. Et le

regret cuisant de la perte, l'absurdité de cet

argent gaspillé ne l'exaspéraient pas tant que

la tranquillité, le mutisme presque insultants

de Lise. Il n'eût plus manqué qu'une chose :

le monsieur brun venant la prendre et l'em-

mener. Alors, c'eût été complet ! Par bonheur,

Lise quitta la table. Jacques la suivit, à la

semelle.

— Dis donc, Lise, souffla-t-il, tu n'es vrai-

ment pas gentille.

Son ton piteux et amer n'attendrit pas la

jeune femme. Elle continuait sa route comme

s'il n'eût pas été là!

— Tu vas rejoindre ton gigolo, c'est du

propre !

Elle se retourna, en ouvrant de grands yeux

étonnés, comme si un intrus avait marché sur

sa robe.

— Quand tu auras fini de poser? dit-il.
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Elle lui jeta un regard de calme mépris de

haut en bas.

— Pardon, monsieur, c'est à moi que vous

parlez?

Puis un petit haussement d'épaules, un

sourire aigu :

— C'est que je n'ai pas l'honneur de vous

connaître.

Il resta confondu. Cet aplomb!... Rêvait-il?

Etait-il dupe d'une ressemblance invraisem-

blable?

Il gouailla :

— Non? vrai? Tu ne connais pas ton Jac-

quot, ton petit Jacques!

Il effleura le poignet de Lise, cerclé d'un

serpent d'or. Digne, elle répondit :

— Je ne reconnais pas les mufles.

Il devint rouge, puis blanc.

— Un mufle! bégaya-t-il. Moi!... Et depuis

quand, je vous prie?

— Mais il me semble, mon cher, — ces

mots découpés avec sécheresse, — que je

n'ai pas à vous l'apprendre. Après avoir été

5
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l'amant d'une femme à laquelle on n'a rien à

reprocher, d'une femme qu'on a plaquée sans

égards...

— Oh ! protesta Jacques.

— ... On ne lui manque pas de respect

quand on la rencontre.

— Je t'ai manqué de respect, moi!

— Pardon, je ne vous tutoie pas... Vous

m'avez rencontrée plusieurs fois, et vous ne

m'avez pas même saluée !

Il fut abasourdi du reproche, riposta :

— Et puis ! qu'est-ce que c'est que cet idiot

avec qui tu t'affiches? Tu n'as pas honte?

Oui, un idiot!... Ah! tu viens à Nice pour

me braver!... Mais qu'il ne s'avise pas de me

narguer ! Tu verrais quelle gifle !

Il conservait avec rancune la claque que

lui avait donnée Rose : l'occasion lui parut

bonne pour la replacer.

— Il faudra que tu aies le bras long, ré-

pliqua Lise. Mon idiot est rentré hier à Bar-

le-Duc. Ensuite, c'est un officier de hussards.

Pour ta gouverne!... Enfin, il ne m'est de
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rien, mais de rien! Et tu commets à mon

égard une erreur grossière et outrageante...

Mais ça m'est égal. Ton opinion m'est indiffé-

rente comme ta personne. Bonjour!

Elle fit mine de s'en aller. Jacques la re-

tint.

— Il ne t'a pas embrassée devant moi? Il

ne t'a pas enlevée en voiture?

Elle haussa les épaules, détachée et souve-

raine :

— Qu'est-ce que cela prouve ?

— Ah bien ! c'est raide ! . .

.

— Au revoir, mon cher. Vous parlez en

sous-off. Le marquis d'Yvoir est mieux élevé.

II est vrai qu'il est capitaine. Je me conten-

terai de vous faire observer que ma conduite

ne vous regarde pas. Est-ce que je suis ja-

louse, moi? Allez trouver votre femme!

Ce mot rappela Jacques à la réalité. Rose,

si absorbée qu'elle fût par le jeu, pouvait

l'apercevoir.

— Écoute, dit-il, il faut que je te parle,

une explication est nécessaire.
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Elle répondit :

— A quoi bon? D'ailleurs, impossible. Je

pars ce soir.

Il gronda, jaloux :

— Seule ?

— Libre à toi de t'en assurer. Tu n'as qu'à

m accompagner à Cannes. Je vais voir ma

cousine.

— Et ma femme ?

— Tu n'as donc pas d'amis ?

Aïe! un élancement douloureux : Talèves...

— Ne pars pas ce soir, reprit-il
;
je serai à

ton hôtel à neuf heures. L'adresse?

• — Non, j'aime mieux partir.

— Lise, mon petit Liseron bleu! Je t'en

supplie !

— Soit, mais pas chez moi; c'était bon dans

le temps... A neuf heures, devant le kiosque

météorologique, promenade des Anglais.

— C'est dit !

— Au revoir.

Elle disparut.

« Idiot ! » se dit Jacques à mi-voix.
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Un monsieur se retourna, le gras Italien

que Rose surnommait Macaroni. Il eut l'air

surpris et continua sa route. Jacques se mit à

chercher Rose aux différentes tables : per-

sonne!... Près de l'entrée, il reconnut seule-

ment la femme en noir qui perdait, perdait, la

figure sombre , l'air d'une belle et muette

furie.

Dans l'atrium
,
Jacques se heurta contre

Levenain.

— Vous n'avez pas vu ma femme ? lui de-

manda-t-il, inquiet.

— Non... Vous n'avez pas vu Fermond?

riposta le docteur sur le même ton.

— Est-ce qu'il est ici?

— Je l'ai laissé avec les misses Hartley.

Sans doute, il est dans la salle de concert. Et

Jabirus ? Jabirus ?

Des bouffées musicales passaient, à travers

le cuir l'embourré des portes.

— Jabirus ? qu'est-ce que c'est que cet

oiseau -là? fit Jacques en riant, amusé par

l'étrangeté du nom.
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Levenain darda contre lui un index mena-

çant, puis, avec une mine d'empoisonneur,

il déclara, véhément et contenu :

— Jabirus est un charlatan, un empirique,

un saltimbanque.

— Ah ! dit Jacques, un confrère?

Levenain lui jeta un regard noir :

— Jabirus me prend mes malades, me dé-

molit auprès de ceux qui me restent fidèles.

(Il soignait, en dehors de Fermond, quelques

rares clients , amis de ce dernier.) Je le mé-

prise, je crache sur lui. Mais, patience !

Jacques considérait, tout étonné, cet homme

qui lui était apparu, jusqu'alors, si flegma-

tique.

« Bigre, pensa-t-il, je ne voudrais pas être

soigné par lui, si je m'appelais... comment dit-

il ? Bajirus ! »

— La ruine le guette, prédit Levenain, la

ruine ou la correctionnelle. Dans tous les cas,

son triomphe va cesser.

— Où diable peut être ma femme ? répéta

Jacques perplexe.
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Levenain eut un sourire sarcastique ; sans

doute, il pensait au docteur Jabirus vilipendé,

anéanti :

— J'oubliais... Je crois l'avoir rencontrée

avec Talèves. Ils doivent être aussi dans la

salle de concert. Allons voir !

Le docteur, qui était au courant du manège

de Talèves et qui l'avait vu effectivement, non

pas entrer au concert, mais sortir avec Rose

de la maison de jeu, éprouvait un plaisir sour-

nois à dépister le mari, l'éternel imbécile de

mari.

— Après vous !

— Passez donc !

Ils disparurent derrière les portes de cuir.



VI

Talèves et Rose, cependant, se promenaient

sur la terrasse à balustres qui domine le ro-

cher de Monaco, la descente de la Condamine

et la mer d'un bleu sombre, pailletée d'or. Le

moyen employé par Talèves, pour se procu-

rer un rendez-vous, était enfantin, mais infail-

lible. Sûr de rencontrer Rose dans la salle de

jeu, il y était allé droit. Toute à l'application

d'un vague système, elle suivait maintenant

les transversales avec passion. Il s'était in-

cliné :

— Bonjour, madame. Je vous cherchais.

Fermond vous invite à goûter avec Lucy et

Arabelle Hartley. Ils vous attendent dehors.

Mais je vous vois en train de...

Rose dit :
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— Non, je gagne, profitons-en !

Ils sortirent. Talèves parlait vite, pour

l'empêcher de réfléchir. Elle s'écria pourtant :

— Et mon mari que j'oublie !

— Il a rejoint ces dames, le baron est allé le

chercher.

— Mais il est dans la salle !

— Je l'ai vu sortir.

Sur la terrasse, naturellement, ils ne trou-

vèrent personne. Mais Talèves parlait, par-

lait. C'était l'essentiel.

— Quelle radieuse journée ! on est heu-

reux de vivre ! Voilà le printemps. Est-ce que

vous ne sentez pas l'odeur de miel des grands

iris ?

Ce qui ne l'empêchait pas de penser :

« Demain, la traite! Sept mille cinq! Il

faudra encore redemander de l'argent à Paul.

Bah ! Il en a trop. »

— Et les roses, murmurait-il d'une voix pâ-

mée, les roses, les seules fleurs dont vous

puissiez être jalouse, parce qu'elles vous res-

semblent.
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Et il pensait :

« Je ferai bien de me dépêcher, car il a

donné de l'argent à Crabier, et Levenain le

tape en secret. Dire que si j'avais la fortune

de Paul, — bon garçon, mais moins intelli-

gent que moi, je pourrais réaliser tous mes

caprices!... Cette petite femme-là ne me ré-

sisterait pas longtemps ! . . . »

Sataniquement, il essaya de l'éblouir :

— Connaissez-vous l'archiduc Cyrille, ma-

dame? Je suis sûr qu'il serait heureux de vous

être présenté. Il me fait l'honneur de me

compter au nombre de ses amis. Il donne dans

sa villa de Cimiez des garden-parties char-

mantes. Vous y viendrez.

Il vit , dans les yeux d'une transparence

d'eau verte, cette petite secousse de l'hame-

çon, lorsque le poisson mord. 11 pensa :

« Toi, tu es trop jolie pour que je te laisse

échapper. Je ne sais si je t'aime ou si je

te déteste. Mais tu m'appartiens; je t'au-

rai... ))

Et l'intensité de ce désir était telle, que la
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fine tête de levrette eut une expression de

bête méchante, dans un sourire qui montra les

dents. II reprit :

— Ah ! vous seriez bien vite la reine des

fêtes... Comme les gens ont peu de goût ! Est-

ce que vous trouvez cette Lucy Hartley jolie?

A mes yeux, il n'y a qu'une femme vraiment

exquise. Pour celle-là, je conçois que l'on

commette toutes les folies !

— Vraiment? Qui donc? fit-elle.

Un temps ; il contempla l'azur. Puis, avec

force et suavité :

— Vous le demandez ? Comme si vous

n'aviez pas compris, dès le premier jour, quelle

impression vous m'avez faite ! Oh ! écoutez-

moi, — fit-il en lui saisissant la main, — dites-

moi une parole d'espoir ! . . . Vous ne pouvez

pas savoir à quel point je suis malheureux,

depuis ce dîner où, malgré moi, je me suis

laissé prendre à votre grâce, à votre jeunesse,

au charme si pur et si pénétrant qui se dégage

du plus léger de vos rires, du moindre de vos

gestes ! . .

.
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« Et patati, et patata ! en veux-tu encore? »

ajouta-t-il mentalement.

Rose écoutait ce pathos avec un singulier

plaisir, fait de crainte, de honte, de vanité.

Talèves lui apparaissait un être supérieur, ori-

ginal. La musique des mots la grisait. Pour-

tant, c'était mal, elle le savait bien. N'im-

porte ! Jacques, à côté, — gentil tout de même,

— demeurait un être instinctif, fruste et rude.

Dans Talèves, elle entrevoyait mille nuances

complexes
;
puis l'inconnu qui l'attirait. Mais

elle se rejeta d'autant plus en arrière. Et,

comme elle ne manquait pas de sang-froid,

elle s'accorda le plaisir, à demi sincère, de tenir

rigueur au premier homme qui lui faisait une

telle déclaration, bien qu'elle en fût fîattée.

— Vous ne répondez pas ? implorait-on.

Elle répondit, d'un petit ton assez coura-

geux :

— Vous ne vous souciez pas, j'imagine,

que je répète à mon mari vos étranges confi-

dences ? J'y serais cependant forcée si, contre

ma volonté, vous les renouveliez.
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Pour plus de dignité, elle leva en l'air son

court nez de chatte.

— Vous vous méprenez, acheva-t-elle, en

parlant de la sorte.

— En quoi puis-je vous offenser? dit vive-

ment Talèves. Je ne vous demande rien qui

puisse choquer les sentiments les plus déli-

cats. Vous voir est mon seul désir. Est-ce ma

faute si vous êtes si jolie?

Elle estima qu'elle ne devait pas se montrer

trop sévère envers un homme si galant. Ce

matin encore, le pâté de foie gras !

Alors elle dit, avec un sérieux enjoué :

— Ne parlons plus de cela, jamais, jamais...

— Au moins , supplia Talèves , vous ne

m'en voulez pas? Je suis le plus sûr de vos

amis.

— Amis, dit-elle, le mot est bien gros. Res-

tons camarades. Mais vous savez, gare!...

— C'est promis !

« L'affaire est dans le sac ! » se dit Talèves.

Soudain, il eut un geste joyeux :

— Enfin ! les voilà !
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Levenain et le baron Crabier guidaient vers

eux les misses Hartley, Fermond et Jacques,

dont le nez s'allongea en les apercevant.

— Où diable étiez-vous ? dit Talèves ; voilà

une heure que nous vous cherchons !

Et il brouilla si habilement les explications

que chacun crut à un malentendu.

Lucy Hartley et Arabelle, un peu en ar-

rière, causaient entre elles. Elles portaient

des robes claires et légères, en harmonie avec

leurs cheveux dorés et leurs teints de rose.

Lucy, haute et belle, grands yeux froids de

pierreries, regardait avec une sollicitude in-

quiète sa sœur, qu'on eût dite une sœur ju-

melle, tant elle lui ressemblait, plus délicate

et plus vaporeuse. Fermond les observait à

la dérobée. Il éprouvait pour Arabelle, pour

cet être éclatant et frêle, qu'il savait condamné

par. les médecins, une sympathie profonde

faite de pitié, de tendresse vaine. Il surprit

.un mot de la conversation des deux sœurs, et,

devinant qu'Arabelle, lasse — un rien l'épui-

sait — demandait à partir :
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— Mesdames, dit-il, venez luncher.

Mais Levenain pâlit comme à la vue d'un

spectre.

— Jabirus ! dit-il. Fuyons !

Il était trop tard. Le médecin les avait aper-

çus, et certainement il les cherchait : car il

fondit sur eux aussi vite que le lui permirent

ses courtes jambes. Hoffmanesque, le nez en

proue, les yeux bigles, une tête recouverte

d'un duvet blanc pareil à de l'ouate, le gros

docteur Jabirus, affligé d'une maladie de la-

rynx, avait une voix de perroquet :

— Ma voiture est là, dit-il. Je vous enlève.

C'est promis, juré... Une collation vous at-

tend, et vous vous rendrez compte des mer-

veilleux effets de l'héliothérapie... Ah! —
fit-il avec un sourire et un salut à l'adresse de

Rose, — une nouvelle cliente pour mes bains

de lumière ! Daignez , madame et monsieur,

honorer avec vos amis ma modeste demeure !

Il eut un sourire circulaire qui s'arrêta net

avant d'arriver .à Levenain. Celui-ci sentit

l'impolitesse :
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— Mais, objecta-t-il en s'adressant à Fer-

mond, je crois que vous n'êtes pas libre?

— Venez ! venez ! répétait Jabirus d'une voix

rauque et emphatique. Le landau est grand!

Soit que Fermond n'osât refuser, soit qu'il

lût une adhésion dans les yeux intrépides de

Lucy Hartley , soit enfin qu'il éprouvât du

plaisir à taquiner son médecin officiel et con-

seiller intime, il n'opposa qu'une molle résis-

tance.

On arriva au landau. Jabirus jurait que tout

le monde allait tenir, mais le baron se défila,

et Levenain se fût fait couper la main plutôt

que de pactiser avec son ennemi. 11 se borna

à dire :

— Voilà quatre heures, le serein tombe.

Mon devoir est de dire à miss Arabelle et à

vous-même, mon cher Fermond, qui êtes souf-

frant ces jours-ci, que vous commettez une

imprudence.

Lucy enveloppa le cou de sa sœur d'une

écharpe de dentelles, et le docteur Jabirus,

hissé sur le siège, grommelait :
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— Bah ! bah ! Un bain de lumière guérit de

tout!

Sur le trottoir, derrière le landau qui filait

au grand trot, Levenain, perdant toute me-

sure, montrait le poing à Jabirus, en répétant,

au grand scandale du baron, toujours calme :

— Quelle canaille ! . .

.

Et il souhaita d'être appelé pour désarticu-

ler l'épaule de Jabirus, lui amputer la jambe,

mettre sa cervelle blanchir dans un baquet !



VII

Les deux vigoureux chevaux allaient bon

train sur la rampe dure de la montagne. On

vit bientôt scintiller le dôme de verre du pa-

villon héliothérapique , derrière des murs de

briques bizarrement losanges de crépi blanc.

— Nous avons l'air d'une noce! dit Fer-

mond en souriant.

On était empilé en vis-à-vis, Talèves en

face de Rose, Jacques en face de Lucy, dont

il admirait, sans l'aimer, l'altière beauté. Fer-

mond, lui, n'avait de regards que pour Ara-

belle. La petite diversion de ce trajet avait

ramené une expression de plaisir sur l'exquis

visage fatigué de la jeune fille. Jolie toujours,

mais parfois du mat éteint d'une opale fine,

elle s'éclairait fréquemment d'une lueur de
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veilleuse palpitante, comme si une flamme

intérieure illuminait son visage translucide.

Fermond sentait que la flamme tenait à un

souffle. 11 en était ému jusqu'à l'angoisse.

Les chevaux s'arrêtèrent devant une grille

monumentale. La façade du pavillon central,

sorte d'Alhambra bizarre, portait en grandes

lettres d'or sur un cartouche de marbre noir :

Institut héliothérapique du docteur Jabïrus,

et, sur des plaques perpendiculaires, le nom

des maladies domptées par le traitement de

lumière : bronchite , asthme , arthritisme

,

affections cardiaques, rachitisme des enfants,

etc., etc.

Une cloche sonna, annonçant l'entrée du

docteur.

— John! la collation, dit-il à un valet dans

l'antichambre.

Instantanément parurent, sur la table du

salon, de la bière glacée, du punch, des pla-

teaux chargés de pâtisserie.

Jabirus fit les honneurs avec une extrême

dignité.
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— Le traitement héliothérapique, déclara-

t-il, auquel j'ai attaché mon nom, et qui est

en train de bouleverser la science, est l'appli-

cation de ce principe : tous les êtres ont

besoin, pour se développer, de lumière et de

chaleur. De grandes cloches à melon, serres

de culture intensive où s'emmagasine le soleil,

voilà, mesdames, ma découverte. Elle est très

simple. Encore fallait-il la réaliser... Le soleil

étant le fluide vital, comment baigner les ma-

lades dans ce réservoir d'énergie? Vous allez

visiter mes cloches à melon, je veux dire mes

cloches à malades, vous vous assurerez de la

perfection du système. Et quel ingénieux

procédé de réfraction! Puis, mon tamisage

mobile, permettant de doser la force des rayons.

— Mais le soleil, me direz-vous, fait souvent

défaut. Son action, de plus, est limitée. —
Ma réponse sera courte. Je lui substitue, dès

que le besoin s'en fait sentir, la lumière élec-

trique, fournie, non dans une cloche transpa-

rente, mais opaque, par trente petites lampes

incandescentes. Des lunettes noires préser-
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vent les yeux du sujet. Dès le premier de ces

bains, messieurs, agissant autant par l'exté-

rieur que par l'intérieur, j'obtiens des résul-

tats surprenants. Les forces se relèvent, l'ap-

pétit augmente. Les rhumatisants cessent de

souffrir, les pulmoniques de tousser. Aucune

maladie, je dis : aucune! ne résiste à mon

traitement.

Fermond regardait Arabelle à la dérobée.

Un espoir luisait dans ses yeux et aussi dans

ceux de Lucy. Elles ne jugeaient pas les

cloches à melon si absurdes. Le ridicule n'avait

point de prise sur leurs indépendantes natures

pratiques. /4//r/^//^.' Tous les moyens, pourvu

que l'on guérisse !

— D'ailleurs, reprit Jabirus de son étrange

voix de kakatoès, j'aurai l'honneur de vous

offrir quelques produits de mon système, ap-

pliqué aux végétaux . Les carottes surtout

profitent du traitement. En quelques jours,

elles dépassent les plus grosses betteraves.

— Vous êtes universel, je ne m'étonne plus,

dit Talèves, désignant la boutonnière du doc-

6.
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teur où s'épanouissait une rosette rouge, li-

sérée à peine de vert.

— Oh! c'est le Christ de Portugal, — bre-

douilla Jabirus très vite. On m'a promis la

croix, cette année, au i" janvier. Je n'ai en-

core que le Mérite agricole. Au reste, reprit-il

avec force, quelques spécimens du règne ani-

mal, soumis aux bains de lumière, vous prou-

veront mieux encore l'excellence de ma théorie.

Je possède une petite ménagerie. Vous y

verrez un lapin russe et un cochon d'Inde

extraordinaires. Un vrai sanglier, messieurs!

— Vraiment? dit Jacques, gouailleur.

Il supposait, avec raison, que le cochon

d'Inde et le lapin phénomènes devaient leur

monstrueuse rotondité, non aux redoutables

bains, mais à des gavages féroces. Il ignorait

d'ailleurs que la plupart des malades, sur-

chauffés sous les cloches de soleil ou dans les

cabines électriques, attrapaient, en sortant,

de bonnes fîuxions de poitrine. C'est ainsi

qu'on avait eu à déplorer la mort d'un grand-

duc, celle de lord Sliverset, sans compter
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quelques millionnaires de moindre importance.

— Il est certain que j'ai vu des cures mira-

culeuses, dit Talèves.

Il venait de se résoudre, après réflexion,

à appuyer Jabirus. En effet, sachant que le

docteur voulait décider Fermond à placer des

capitaux — « affaire superbe, neuf pour cent

d'intérêt ! » — dans l'entreprise hasardeuse

de l'Institut héliothérapique, Talèves médi-

tait une petite combinaison : vendre au doc-

teur son influence sur Fermond, moyennant

une commission convenable. Il n'y a pas de

petits profits. Talèves, réduit aux expédients,

en usait ainsi avec les grands fournisseurs de

son ami : selliers, carrossiers, tailleurs. Il

avait, pour exercer cette sorte 'de chantage,

une légèreté de doigts incomparable. Bien

entendu , il ne prélevait pas toujours une

somme d'argent brutale, non! Il négociait,

par exemple, certains avantages et menus

profits. Ici, une pelisse neuve, et là, une

charrette anglaise. Il commençait d'ailleurs à

s'inquiéter de l'ascendant pris par Levenain
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et jugeait utile de le contre-balancer par quel-

que alliance. Crabier, vieil égoïste, tirait à lui,

sans trop gêner, mais sans seconder personne.

Quant à Zavaluco et à Squajott, Talèves ne

les considérait pas comme dangereux.

Levenain, au contraire, pouvait devenir un

ennemi redoutable. Tous deux jusqu'à pré-

sent s'étaient mesurés du regard, comme des

rivaux de même force, et sournoisement, mais

prudemment, se desservaient l'un l'autre près

de Fermond, Levenain rêvait la fondation

d'un Institut qui tuerait celui de Jabirus. Il

expérimenterait un traitement de la phtisie

par aspiration, les malades assis devant des

robinets qui leur apporteraient de l'oxygène

combiné avec l'iode. Mais de gros capitaux

étaient nécessaires.

Talèves, lui, souhaitait simplement un joli

prêt. Il avait pour soi la séduction de ses ma-

nières, un esprit fin et souple. Levenain, une

autorité de médecin assez habile pour per-

suader à Fermond que sa santé était compro-

mise — « de l'anémie, mon cher, voilà tout! »
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— et que lui, Levenain, en répondait. Ma-

chiavéliquenient, il surveillait peu son pré-

tendu malade. Il fermait les yeux sur les

imprudences fréquentes d'une vie peu hygié-

nique, harcelait d'ailleurs Fermond d'ordon-

nances qu'il se gardait de suivre.

— Venez! venez visiter mes cloches, dit

Jabirus.

Mais Fermond lut sur le visage d'Arabelle

une telle expression de fatigue qu'il dit à

Lucy :

— Allez-y, vous. Je tiendrai compagnie à

votre soeur.

— Bien ! dit Lucy, qui parut trouver na-

turel ce tête-à-tête et qui, en eût-elle éprouvé

quelque jalousie, l'aurait parfaitement dissi-

mulée, car elle méprisait toute preuve de fai-

blesse.

C'en était une, à son sens, de laisser de-

viner ses sentiments, à moins qu'on ne le fît

par intérêt. Au fond, la préférence donnée à

Arabelle l'irritait et la peinait, comme un dol,

un passe-droit fait à son éblouissante supé-
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riorité. Mais, si tout d'abord elle s'était sentie

elle-même quelque entraînement pour Fer-

mond, elle avait bien vite compris qu'il ne

l'aimerait jamais pour l'épouser. 11 redoutait

toute idée de mariage, à la manière d'une jeune

fille riche, assaillie par les écumeurs de dot.

De son côté, elle était trop avisée pour flirter

sans but. Elle s'en était expliquée franche-

ment avec lui. Depuis, ils avaient de l'estime

réciproque. Ils se donnaient de vigoureux

shake-hands, en camarades. Fermond, tout en

n'ayant pas d'illusions sur certains côtés inté-

ressés de Lucy, ne laissait pas que d'admirer

en elle la femme forte, de la trouver sédui-

sante, désirable. Toutes deux, en somme,

occupaient une place dans sa vie d'oisif sen-

timental; mais Arabelle avait la meilleure

part : elle le tenait par les sentiments nobles

et le pur instinct du cœur.

— Allons! dit Lucy. Docteur, nous vous

suivons.

Jabirus, galant, s'adressa tout de suite à

elle, réservant les explications scientifiques
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pour Jacques, étonné, amusé d'abord, puis

peu à peu assommé par la faconde rauque du

charlatan.

Fermond avait avancé un grand rocking-

chair dans la véranda. Il disposait derrière

Arabelle, avec un soin tendre, des coussins

revêtus de mousseline à grands fleurages.

— T'i^^;;^' jK^«/ dit-elle d'un joli ton brisé.

Oh! je suis lasse aujourd'hui.

Devant eux, à travers les vitres, entre des

palmes retombantes, ils apercevaient la mer

que le soir fonçait, au large, jusqu'au plus

sombre indigo. Un cap, vert de pins, s'avan-

çait en éperon. Au pied des roches, l'eau

immobile avait une transparence d'émeraude.

— Quelle radieuse fin de jour! dit Fermond

qui s'était assis sur un pouf bas, à peu de dis-

tance de la jeune fille.

— Oui, glorieux temps !

La vpix d'Arabelle sonnait avec ce dét?

chement étrginge qui serrait toujours le cœu.

de Fermond et qui, chez miss Hartley, était

comme un acquiescement résigné aux choses.
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Comment croire, pourtant, qu'elle pût cesser

d'avoir foi au soleil, à la vie, à l'espérance?

Son mal était de ceux dont l'apparence trompe

et laisse jusqu'à la dernière minute un rayon

suprême de beauté.

— Triste? interrogea-t-il affectueusement

en posant la main sur le dossier du rocking-

chair.

— Lasse, répondit-elle.

Son frêle cou rentrait dans ses épaules dont

on devinait la maigreur, sous le flou et le

chatoyant corsage. Elle avait, ainsi blottie et

ramassée, l'air d'un oiseau frileux. Son fin

visage se modelait dans l'air limpide comme

une glaise pâle qu'eût pétrie et repétrie sans

cesse un doigt invisible. Les reflets changeants

de son âme apparaissaient à nu, dans une

perpétuelle irradiation qui transformait la

mystérieuse figure, rendait mate ou diaphane,

selon la seconde, la fleur délicate, presque

immatérielle de sa peau. Ses yeux surtout

étaient admirables. Toute la vie y semblait

suspendue. A certains moments, ils grandis-
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saient jusqu'à dévorer le visage. Le blanc de

l'orbe devenait alors presque bleuté. L'iris

était d'une limpidité céleste, sur laquelle la

pupille noire élargissait, dans l'ombre, sa tache

d'encre.

En ce moment, l'éclat des vitres mettait

dans les prunelles un reflet d'eau vierge, et

tout le crépuscule clair, ciel et mer, descen-

dait avec une sérénité pure, lente, implacable,

dans ces yeux trop beaux, trop intenses, trop

éclatants pour vivre.

Elle dit :

— Combien cette musique était jolie !

Ils venaient d'entendre, au concert, le songe

étincelant de la reine Mab, dans le Roméo et

Juliette de Berlioz. Sans transition, elle de-

manda :

— Ne trouvez-vous pas que les belles choses

rendent triste? Oh! délicieusement...

Puis, après un instant de réflexion :

— On se sent écrasé par quelque chose de

supérieur. C'est comme les journées trop splen-

dides... Elles vous aveuglent et vous étour-

7
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dissent. C'est exquis. Mais cela fait mal. Il y

a des jours où le parfum d'une rose me donne

envie de pleurer. Et à vous? jamais?

Il la considérait, attentif, avec un sourire

auquel elle se méprit :

— Oh! vous vous moquez, dit-elle. Les

Français se moquent toujours.

— Non, miss Arabelle, je vous jure.

Elle dit :

— Je voudrais être en hiver par un beau

temps sec, sur le cheval de mon frère Wil-'

liam, et galoper contre le vent et sauter les

haies... C'est très amusant, quand la bonne

bête franchit l'obstacle. Hop! on s'enlève dans

l'air... Par malheur, on ne monte pas haut.

Vite, on retombe sur terre... Je crois, mon-

sieur Fermond, que les oiseaux sont les bêtes

les plus heureuses. Mes plus beaux rêves sont

ceux où je m'imagine que j'ai des ailes et que

je monte, que je monte très haut, toujours

plus haut.

Une rougeur vint à ses pommettes.

— Rêvez-vous souvent, mademoiselle? -
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— Toujours. Même éveillée, surtout éveillée.

Shakespeare n'a-t-il pas dit : « Nous sommes

faits de la même étoffe que nos rêves? »

Aimez-vous Shakespeare, monsieur Fermond?

— Sans doute, balbutia-t-il.

Comme beaucoup de Parisiens, il ne con-

naissait Shakespeare qu'à travers des adapta-

tions théâtrales, par à peu près.

— Vous n'êtes pas sûr? Oh! il faut l'aimer.

II est si grand !

Elle mit dans ce mot un accent presque

religieux. Il y eut un silence, et elle demanda

(le rouge des pommettes avait disparu, mais

en revanche une pâleur d'épuisement cou-

vrait ses traits qui mincirent à vue d'œil) :

— Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur

Fermond?

— Si, constamment.

— Pourquoi cela? Il me semble que si

j'étais horhme, je ne m'ennuierais jamais. C'est

si beau d'être libre ! Un homme est maître de

sa destinée. Lisez Shakespeare. II vous con-

seillera l'action.
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— Mais que faire?

— A votre place, je voyagerais. Connaissez-

vous l'Amérique ? C'est un pays bon à visiter.

Là un homme riche et jeune se croirait dimi-

nué de vivre dans l'oisiveté. Les «dilettanti »

nous sont inconnus.

— A quoi bon gagner de l'argent quand on

en a?

— Prétexte! prétexte! on se remue, on

s'agite, on vit pour vivre.

Elle laissa pendre à l'accotoir du fauteuil sa

petite main exsangue :

— Ce doit être si bon de se croire plein

d'énergie et de force, de se battre contre les

hommes et contre la destinée, de créer quelque

chose, de se créer soi-même, en tout cas, à

chaque minute, par la volonté!... Essayez,

monsieur Fermond. Croyez-en une petite

Américaine qui sent en elle toute la vaillance

de sa race, mais qui est, surtout aujourd'hui,

vraiment trop faible, ridiculement faible...

Elle avait prononcé ces mots d'une voix en-

trecoupée. Le souffle lui manqua. Il eut très
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peur, fut sur le point d'appeler, craignant

qu'elle n'allât se trouver mal. Mais elle le ras-

sura:

— Ce n'est rien. J'ai souvent de ces fai-

blesses. Donnez-moi seulement, please, un

flacon de sels qui est dans mon petit sac, là,

sur la chaise... Merci, ce n'est rien, c'est

passé...

Et la tête penchée en arrière, tandis que

Fermond lui maintenait le flacon de sels sous

le nez, elle lui souriait d'un suave et étrange

sourire, douloureux à force d'acuité.

Ils ne se dirent plus rien, ce jour-là. Pour-

quoi cette conversation, brisée et incohérente

en apparence, laissa-t-elle à Fermond une si

profonde impression? Il ne le sut jamais. Mais

il resta en silence auprès de miss Arabelle,

jusqu'à ce que la voix du docteur Jabirus re-

tentit.

Il avait tout montré, tout expliqué; et Ta-

lèves avait saisi l'occasion de lui parler un in-

stant à l'écart. Ils s'étaient entendus en quel-

ques mots. Jacques, lui, pensait à Lise; et



114 LE CARNAVAL DE NICE.

Rose, choquée par l'attitude altière de Lucy,

jugeait les Américaines bien sottes, décidé-

ment.

Jabirus fit promettre à Fermond de venir

déjeuner le surlendemain. Quant à miss Ara-

belle, c'était convenu, il fallait qu'elle com-

mençât sans retard le traitement des bains de

soleil.



VIII

— Aïe ! aïe ! gémissait Jacques.

Rose le regardait avec autant de compassion

que d'ennui. Elle était armée pour la bataille

de confetti, la taille prise dans un domino

bleu, la tête serrée dans le capuchon. Elle

avait à la ceinture le sac de toile plein de pe-

tites boules de plâtre ; à la main un masque

en fil de fer treillage, représentant un visage

aux yeux noirs, aux joues rouges. Ce masque

peint contemplait Jacques, lui aussi, avec une

fixité hagarde.

— Mais qu'est-ce que tu as mangé ? demanda

Rose.

— Ce doit être le stufato.

— Alors, mon chéri, je vais rester à te soi-
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gner. Veux-tu que Maria coure à la pharmacie ?

Si j'envoyais chercher Levenain !

— Non! non... Aïe! aïe!... l'estomac!

Non, non, je veux que tu ailles t'amuser. Ah !

là là! tu, tu... tu t'amuseras à ce balcon avec

nos amis. Je vais me jeter sur mon lit et

essayer de dormir.

— Si je te faisais un cataplasme ?

— Ah ! non, merci.

— Une infusion d'anis ?

— Non, non, non.

— Mais je ne peux pas te laisser seul ! Les

bonnes vont aussi à la bataille.

— Si, ma chérie, je t'en prie. Ce ne sera

rien. Rien du tout. Je vous rejoindrai si je me

sens mieux.

— Je serai trop inquiète.

— Non, non, pars ! Aïe ! aïe ! c'est comme

si j'avais avalé des tessons de verre.

— Écoute, Jacques, fit-elle résolument, je

reste.

— Comme tu voudras. Mais c'est dommage

de perdre un plaisir pareil. Vas-y au moins
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un instant. Je t'assure que ça va passer.

— Si je le croyais!... nuirmura-t-cUe, indé-

cise.

Elle se faisait une fête de ce jour de folie où

Nice, masquée, s'accable de confetti au point

que dans les rues toutes blanches, le soir, il

semble avoir neigé.

Le bruit d'un landau faisant grincer le

gravier du jardin, mit fin à la perplexité de

Rose.

— Les voilà qui viennent te chercher, dit

Jacques.

Elle se pencha à la fenêtre : l'équipage était

à la fois somptueux et grotesque. Un cocher

à grande houppelande, le visage protégé d'une

sorte de panier à salade, maintenait deux che-

vaux caparaçonnés de housses et coiffés de

camails. Une tapisserie recouvrait les coussins

de la voiture. Trois masques faisaient des si-

gnaux et des révérences comiques : un long

cache-poussière jaune à capuchon pointu et

deux dominos, l'un vert myrte, l'autre lilas.

— C'est Fermond, Lucy Hartley et une

7-
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amie. Pars, mon chat, pars. Si je vais mieux,

dans une heure,— au balcon de la place!...

Il aida Rose à ajuster le faux visage en fil

de fer, et la poussa dehors.

Embusqué derrière la vitre, il eut l'amuse-

ment de voir les masques accueillir sa femme

avec surprise, parce qu'elle était seule, lever

en l'air des bras de regret. Le cache-poussière

jaune — Fermond — fit même mine de des-

cendre. Mais le domino myrte le retint, pro-

testant sans doute que c'était inutile, car le

landau partit, tourna, disparut.

Jacques entendit un bruit de portes qui se

refermaient et la dégringolade précipitée des

bonnes dans l'escalier. Il eut alors un accès

d'hilarité bizarre, fit un ou deux sauts de

carpe, et, avec une vélocité invraisemblable

pour un homme malade, il se glissa dans un

ample vêtement de Pierrot, se couvrit le vi-

sage d'un masque blanc, se coiffa d'un feutre

en pain de sucre, prit son sac et sa pelle à

confetti et se coula hors de l'appartement. Au

bas de l'escalier, il se heurta contre un mac-
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farlane à carreaux, surmonté d'un masque

britannique à favoris jaunes.

— Hô, paâdon ! fit l'Anglais, qui avait la

voix de Talèves.

Jacques l'eût reconnu, d'ailleurs, à ce dégui-

sement annoncé d'avance.

— Monte, mon bonhomme, monte ! murmu-

rait-il en s'éloignant rapidement avec une en-

vie de sauter et de courir, — va te casser le

nez, va !...

Il avait évité de parler du costume qu'il re-

vêtirait, costume loué à la dernière minute

chez le tailleur Pastenague. Talèves n'avait

donc pu le reconnaître, le soupçonner même

sous ce déguisement ! . . . Mais Jacques ignorait

que Talèves avait rencontré le landau, salué

Rose, appris Va indisposition de M. Bridai »,

et que, par conséquent, la porte close, la ren-

contre au bas de l'escaUerl'allaient mettre sin-

gulièrement en éveil.

« Certainement, il ne m'a pas reconnu. Par

exemple, une minute plus tard il me trouvait

au nid ! . . . »
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Il filait vite dans les rues, coudoyant des

dominos et des masques, répondant à peine

aux poignées de confetti que des femmes à

taille souple, çà et là, lui lançaient dans la

figure. Une porte, un corridor sombre, une

marche à laquelle il trébucha, en sacrant, un

escalier; puis, deux coups sonores frappés à

une porte d'appartement meublé.

— Qui est là? criait une voix.

Il chanta, pour toute réponse, d'une voix de

fausset :

— Au clair de la lune, mon ami Pierrot!

Ouvre-moi ta porte, pour l'amour de Dieu !...

Une clef tourna dans la serrure, un pénitent

bleu à cagoule, dont on ne voyait que les

beaux yeux sombres, sous la capuce, lui ou-

vrit.

— Bonjour, Liseron ! Tu vois, je suis exact.

— Comment as-tu fait ?

— Je te raconterai. D'abord, laisse Jacquot

te bïser!...

Il rabattit le capuchon.

La bouche de Lise eut le goût délicieux
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d'un fruit défendu. Jacques, l'avant-veille,

avait posé trois quarts d'heure sur la prome-

nade des Anglais. D'où grande colère : il avait

eu assez de mal pour trouver un prétexte à

s'évader de chez lui. Brève entrevue, dix mi-

nutes à peine, rendez-vous pris pour le lende-

main; et quand, tout joyeux, il était venu

frapper à la porte de Lise, elle avait trouvé les

meilleures raisons du monde pour ne pas re-

nouer de relations plus intimes.

En somme, elle avait sa morale ; elle ne

voulait pas, avait-elle affirmé, le détourner de

ses devoirs. Pourquoi peiner sa petite femme

qui avait l'air si gentille? Jacques, attendri,

s'était donné un coup de poing dans la poi-

trine, déclarant qu'en effet il agissait très mal,

et que Lise était un être de cœur... Voyant

qu'elle dépassait le but, elle l'avait habile-

ment ramené à elle. Elle en convint, il n'y

avait pas lieu de se montrer trop puritains,

puisqu'elle et Jacques ne faisaient rien de mal :

ils resteraient camarades : n'est-ce pas, rien

de plus? Alors, il l'avait pressée de caresses;
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— l'amitié, une si vieille amitié a ses droits;

mais elle avait mis un frein à ses exigences.

— Non, Jacques, non ! C'est fini, ça...

Mais, comme compensation, il pouvait la

conduire, s'il y tenait, à la bataille de confetti.

Chose absurde; risque insensé!... Mais elle

poursuivait un but, tenant à compromettre

Jacques, à ne payer de sa personne qu'après.

Ses trois jours d'expérience, récemment, avec

le capitaine d'Yvoir lui avaient en effet prouvé

qu'elle ne devait pas fonder d'espoir sérieux

sur cette bonne fortune, tenue en réserve jus-

qu'alors. Elle projetait donc de reprendre Jac-

ques en attendant mieux.

Avec quelle adresse elle escamota le souve-

nir du capitaine, endormit à beaux mensonges

les soupçons et la rancune de Jacques ! Elle

était fine mouche, presque fine araignée.

Plus d'un déjà avait été pris dans sa toile.

Elle comptait même son petit cadavre : un

imbécile d'amoureux, qui, surpris à voler au

jeu, pour elle, s'était suicidé, cinq ans aupa-

ravant. Venue à Nice avec l'arrière-pensée
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de s'attacher d'Vvoir, ou, à son défaut, de re-

prendre Jacques , elle affectait à l'égard de

celui-ci un extrême désintéressement, l'air de

ne tenir qu'à sa personne!... Elle connaissait

bien ce grand garçon impulsif et emporté.

Avertie par un premier « lâchage » , elle s'était

promis de lui tenir la dragée haute, de le ra-

mener à ses pieds repentant et suppliant.

— Allons, dit-elle, partons.

Cinq minutes après, ils étaient sur la place

Masséna, en plein coudoiement des masques,

sous le feu des tribunes, lançant les confetti à

pelletées. Un radieux soleil baignait la foule

bigarrée. Nice, sous le ciel d'un bleu vif, sem-

blait devenue le décor d'un théâtre de féerie,

emplie de figurants grouillants et joyeux,

pierrettes à jupes courtes, pierrots à manches

longues, hommes en femmes, femmes en hom-

mes, masques absurdes, dominos vert, rose,

bleu, soufre, orange, rouge, mauve. Le défilé

de carnaval recommençait son invariable par-

cours, et, dans la grêle blanche, — derrière

Polichinelle géant, qui ricanait, stupide, — au
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milieu de la foule, passaient et repassaient le

char des fleurs, les chars de la basse-cour et des

ours polaires, celui de l'or et tous les monstres,

imposant leur obsession de cauchemar : les

biberons immenses, le jeu de dominos vivants,

les quakeresses
;
puis quantité d'autres per-

sonnages que Jacques n'avait pas remarqués la

première fois : femmes travesties en grenadiers

de la République sous des culottes de tricot

archicollantes, hommes en jupes et perruque

filasse jouant une partie de crocket; enfin, so-

lennel, le dromadaire velu, haut comme les

maisons, suivi du char des démons rouges. Au
plein jour, chars et masques, dépouillés du

prestige de la nuit, de l'éclat des feux de Ben-

gale, apparaissaient plus vulgaires, plus bru-

taux dans le hourvari des couleurs et le tohu-

bohu des gestes. Le vernis des cartonnages

reluisait comme une sueur. Les costumes mon-

traient çà et là leurs tons défraîchis. Telles

figurantes qui avaient pu séduire aux lumières

étaient mûres et fatiguées, d'expression ca-

naille.
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A l'entrée de la rue Saint-François de Paule,

la foule était compacte. On n'avançait qu'en

piétinant. Les boulettes de plâtre grêlaient

des fenêtres : flac ! on en recevait par la

figure.

Les hommes, sans se gêner, prenaient la

taille aux femmes dont la souplesse et la cam-

brure leur plaisaient.

Jacques, peu patient, serrait fortement le

bras de Lise. Il avait peine à ne pas se fâcher

quand un quidam, regardant la jeune femme

sous le nez, essayait de percer le mystère de

son capuce rabattu, ou tentait de lui glisser

une poignée de confetti dans le cou.

— Puisque c'est l'usage, répétait Lise,

qu'est-ce que tu gagnerais à une bagarre ?

C'est plein de gens brutaux. On t'assomme-

rait.

Jacques sentit la vérité de cette observa-

tion. Il trouvait, au fond, le plaisir médiocre.

Cette foule, décidément, sentait l'ail. II com-

mençait à regretter ferme son escapade, et, la

première joie d'école buissonnière passée, une
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inquiétude le tiraillait : sa femme, Talèves,

les amis?... Vraiment, ce qu'il faisait n'avait

pas le sens commun. Lise, comme si elle eût

deviné sa pensée, se serra tout contre lui. Il

fut ému à la tiédeur du bras, au souple frôle-

ment des hanches. Le passé avait encore tant

de force ! Lise incarna toutes les séductions

féminines qui les entouraient. Anonyme sous

son froc de pénitent bleu, elle fut tous les do-

minos à libre allure dont le visage mystérieux

et la démarche rythmée irritaient la curiosité

ou le désir. Elle résuma en elle la rumeur et

les couleurs chatoyantes de la ville en folie, et

Jacques lui enlaça la taille avec d'autant plus

de tendresse que le remords le bourrelait.

Pour la première fois de sa vie, il en connut

obscurément les joies troubles et l'élancement

pervers. Le plaisir du mal se révéla à son âme

simple; et il éprouvait une fièvre, le vertige

de tous ces gens se ruant au plaisir, beaucoup

en pointe d'ivresse, tous en quête d'amour.

Peu à peu il s'émancipait, lui aussi, glissant

des confetti dans le cou de ses voisines, pal-
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pant sournoisement les contours. Un coup de

coude bien sec, que Lise lui appliqua dans les

côtes, le rappela aux convenances.

— Dis donc, toi !

Il passa son dépit en giflant d'une poignée

de confetti un gros homme à masque japonais

qui se retournait pour dévisager Lise. Le gros

homme se pencha alors sur la jeune femme et,

d'un pouce énorme, lentement, fit par plai-

santerie mine de lui aplatir le nez. Ce fut le

sien que Jacques renfonça, d'un coup de poing

si violent que le masque japonais se mit à sai-

gner. Lise, précipitamment, se jeta sous une

porte, et Jacques la suivit, avant que les voi-

sins , spectateurs de la scène, eussent pris

parti.

La maison ayant une double issue, tous

deux furent bientôt hors de risques.

— Boucher ! fit-elle d'un ton de reproche

mêlé d'admiration. Quel coup d'assommoir!

Il agita son poignet à moitié démis et sur

lequel le treillis du masque s'était imprimé en

rousfe

.
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— Le second, je le tue.

— Pas de blagues ! Nous devrions monter

chez mon amie Clara, place du Marché. Elle a

une fenêtre. Nous serons mieux. Mais tu me

promets d'être sage ?

Place du Marché ! C'est justement là que

Fermond avait un balcon ... Si Rose le voyait ! . .

.

Bah ! il y avait plus d'un pierrot dans les

rues... Ils se lancèrent à travers la foule, cou-

doyants, coudoyés, mirent une demi-heure à

gagner la place.

Jacques, regardant aux fenêtres, reconnut

le balcon oia Fermond se tenait avec ses invi-

tés. Ce gros homme carré, sous un burnous

d'Arabe, devait être Zavaluco. Ce petit maigre,

sans costume ni masque, qui avait du plâtre

plein les cheveux : Squajott. Pâle et blême,

c'est par blocs que l'Américain versait des

confetti sur la tête des passants. Tout à coup,

il le vit soulever à deux bras un sac énorme et

vider l'avalanche blanche sur la foule. Un

masque, deux masques s'écroulèrent sous le

poids dans un nuage de poussière, un fracas
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de cris, de rires et d'injures. Jacques distin"-

gua au balcon un mac-farlane à carreaux, sur-

monté d'un masque d'Anglais : Talèves ! qui

se penchait pour voir. A côté de lui, un do-

mino bleu riait. Rose, parbleu! Cela lui fit un

drôle d'effet de reconnaître sa femme loin de

lui, seule avec d'autres, tandis qu'il accompa-

gnait Lise.

— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda

celle-ci.

— Montons !

Les fenêtres dont disposait son amie

,

Mlle Clara Lugar, chanteuse de café-concert,

étaient juste en face du balcon où se tenait

Rose.

Tout d'abord Jacques
,
présenté par Lise

sous ce titre : « Un pierrot de mes amis »,

paya en révérences bouffonnes l'hospitalité

que Mlle Clara, empressée, leur offrait entre

une femme à chignon rouge et un homme à

menton bleu. Le chignon rouge jouait les An- i

glaises et dansait la gigue. Le menton bleu

chantait la Fleur du printemps et les Etoiles
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d'or. Il ressemblait à une carpe, dont il avait

l'oeil vitreux et le profil en orbe. Mlle Clara,

avec son large visage, ses fanons de graisse

et sa corpulence, ressemblait à une vache lai-

tière coiffée d'une perruque acajou. Il y avait

d'autres masques anonymes. Un domino vert

éclatait de rire, toutes les minutes, d'un rire

rauque et énervant d'hystérique. Sur un pla-

teau, des chopes à bière vides, parmi des bouts

de cigarettes. Par la pièce allait et venait avec

un suprême dédain le maître et seigneur de

céans, en complet beige clair, cravate écos-

saise, bagues aux doigts, — un très jeune

homme pareil à une jolie dent gâtée, le sieur

Morfu, chanteur comique, Fifi pour les dames.

Ses moindres mots, ses moindres gestes étaient

salués de rires et enveloppés d'admiration.

Lise elle-même parut subir ce prestige, ce qui

indigna Jacques , assez méprisant pour les

cabots.

Mais le balcon d'en face accapara son atten-

tion. Par les fenêtres ouvertes, on distinguait,

dans la pénombre d'un appartement, un vaste
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salon, et, à côté, une pièce plus petite. Les

invités de Fermond étaient en train d'y sabler

le Champagne. Chacun ayant retiré son mas-

que, Jacques reconnaissait les visages de Lucy

Hartley, d'une amie laide et de sa femme,

toute rose d'animation et de plaisir.

Elle riait, tandis que Talèves lui remplis-

sait sa coupe. Puis, joyeusement, elle trin-

quait et buvait, le cou renversé dans un joli

cambrement du corps.

— Tiens, celles-là qui lèvent le coude ! dit

Lise. Mais il y en a une que je connais !
—

Elle se retourna vers Jacques. — Dis donc !

c'est ta femme ! Ah ! elle ne s'embête pas, en

ton absence ! . .

.

Au même instant, Rose, égayée par une

plaisanterie de Talèves, éclatait de rire. La

pièce se vida, chacun retournant à ses con-

fetti; seuls. Rose et Talèves restaient en pré-

sence. Il lui offrait des gâteaux, qu'elle cro-

quait gentiment; Jacques distinguait très bien,

malgré la distance du vis-à-vis et le peu de

clarté de la pièce, l'expression de son visage.
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A la fenêtre voisine de celle où il se tenait

avec Lise, un domino, sur les conseils du men-

ton bleu, s'escrimait avec une sarbacane, mal-

gré l'improbation du chignon rouge, qui haus-

sait les épaules en répétant :

— Elle ne saura jamais. Elle souffle avec

son nez.

— Passez-moi la sarbacane ! cria Lise.

Mais, au moment où elle s'en emparait,

Jacques la saisit :

— Non ! à moi ! laisse faire...

Il chargea le tube d'un pois chiche, visa

Talèves et, à pleine bouche, souffla si fort et

si juste que le pois cingla Talèves à la joue,

car il y porta vivement la main et se frotta

avec énergie, cherchant d'où pouvait lui venir

cette agression. Un nouveau pois chiche cla-

qua sur sa main, qu'il secoua comme si un

taon l'eût piqué. Ses regards se fixèrent sur

le pénitent bleu et le pierrot blanc.

— Il nous regarde, dit Lise ; à mon tour !

Mais son attention et celle de Jacques fu-

rent alors détournées par une mascarade qui
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circulait dans la rue : une fuite de malades en

bonnets de coton et chemises fendues sur

maillot chair, que poursuivaient des apothi-

caires armés de grandes seringues. Ceux-ci

happèrent un des malades qui semblait ivre,

tant il titubait : c'était un mannequin bur-

lesque, dont le dos, une fois les seringues

braquées sur lui, cracha le jet de feu d'un pé-

tard. Quand Jacques releva les yeux, il vit

Rose et Talèves toujours seuls dans la petite

pièce. Talèves enlaçait Rose par la taille et la

baisait dans le cou. Ce ne fut qu'un éclair :

elle le repoussa, s'élança dans le grand salon.

Mais Jacques en avait assez vu. Il courut à la

porte et s'esquiva avant que Lise, penchée

sur la foule, se fût redressée.

— Mon Pierrot ! Où est-il passé ?

Clara Lugar, approchant sa lourde tête de

vache laitière, le lui certifia : Jacques venait

de disparaître.

— Ah bien ! en voilà, des manières !

Ce fut par cette interjection que Lise ap-

précia l'incident. Clara se mit à son côté et

8



134 LE CARNAVAL DE NICE.

sollicita ses confidences, en femme qui con-

naît la vie et peut être de bon conseil. Lise

s'épancha.

Jacques, cependant, s'apprêtait à traverser

la place. Grimper au premier, se faire recon-

naître, infliger à Talèves une correction soi-

gnée... La réflexion lui fit réprouver ce parti.

Non. Fixé maintenant sur les intentions et

l'audace du sire, il ne marquerait aucun soup-

çon. De la sorte, il pourrait bientôt démasquer

l'intrigue à plein, savoir jusqu'à quel point

Rose était complice... On n'avait pas idée

d'un pareil toupet ! L'embrasser, lui serrer la

taille!... Il monta dix marches, en descendit

cinq, en remonta trois : « Canaille, je vous ai

vu ! Et toi, coquine, c'est comme cela que tu

penses à ton mari malade ! . . . » — Parbleu !

quelle idée !... 11 fallait rentrer, reprendre son

rôle... Et Jacques se dirigea en hâte vers la

villa Calafates. Rose, le retrouvant comme elle

l'avait laissé, ne se douterait de rien.

Une demi-heure après, ayant jeté sous une

armoire son masque et son costume de pierrot
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tout couverts de plâtre, ayant passé le peigne

dans ses cheveux et enlevé sur le tapis, d'un

coup de brosse, l'empreinte blanche de ses

semelles
,
Jacques attendait

,
plein d'une ma-

chiavélique et sombre ironie, le retour de sa

femme. Pour plus de vraisemblance, il défit la

couverture, se glissa dessous. Il n'était lui-

même qu'à demi rassuré... Bah ! puisque Lise

ne s'était pas encore rendue ! D'ailleurs, selon

sa morale, les hommes pouvaient se passer

certaines fantaisies. Aux femmes de rester

chastes, vertueuses... Un baiser dans le

cou!... A cette idée, le sang lui gonflait les

tempes. Il regrettait de n'avoir pas assommé

Talèves sur-le-champ. La chaleur du lit l'en-

gourdissait. Il ferma les yeux.

— Assommé ! assommé !...

Il répéta plusieurs fois ces mots, se complut

à la vision de Talèves aplati à terre... Mais

cette vision se brouilla avec celle du masque

japonais, auquel il avait défoncé le nez. II

pensa au Japon, à Lise vêtue en Japonaise. Il

la vit peinte sur une boîte à thé... Il crut sen-
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tir l'arome du thé, il devint lui-même une

tasse pleine de thé, une fine coquille d'œuf

qui fumait, toute jaune, et, arrivé à ce point

de liquéfaction, il s'endormit...

Il rêvait qu'une brebis lui passait la langue

sur la figure, après une bataille où, blessé

grièvement, il était étendu dans un fossé. Un
Arlequin barbu venait de lui décharger en

pleine poitrine un tromblon bourré de petits

fours secs. Une secousse le tira de ce rêve

biscornu. Rose était devant lui. Elle le re-

gardait avec un visage âpre et dur.

— Tiens ! c'est toi la brebis ?

Elle fronça le sourcil :

— Tu es ivre ?

— Moi? Non. Je suis encore malade. Ah !

que j'ai souffert ! . . . J'avais fini par m'assoupir, tu

vois. . . Et toi, ma chatte, tu t'es bien amusée ?. .

.

Oui!... J'en étais sûr!... Allons, tant mieux !

Il avait pris un ton dolent.

— Alors, — fit Rose, sans rien perdre de

sa sécheresse, avec une nuance de féline

cruauté, — tu as beaucoup souffert?
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— Oui.

— Tu n'as pas bougé d'ici?

— Quelle idée !

— Tu es resté tout le temps au lit ?

— Bien sûr !

— Tu n'as pas trouvé le temps long?

— Si, bien long.

Elle changea de visage, et crûment :

— Pourquoi mens-tu ?

Il se troubla.

— Quoi ?. . . Comment ?

— Ah ! tu es resté ici ? Tu ne t'es pas dé-

guisé? Tu n'as pas été courir je ne sais où ?

— Tu deviens folle !

— Qu'est-ce que c'est que ça?

Elle lui mit sous le nez la défroque de pier-

rot et le masque emplâtre qu'elle venait, avec

un flair de chien de chasse^ de dénicher sous

l'armoire.

Il répliqua, décontenancé :

— Qu'est-ce que tu veux que ce soit?

Elle secoua la loque. Un nuage blanc en

sortit.

8.
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— Ah ! tu es resté ici, et l'on peut suivre

tes traces sur le tapis de l'antichambre !... Et

M. de Talèves t'a rencontré au bas de l'esca-

lier !... Et je trouve un gant de femme dans la

poche de ton costume !

— Quel gant ?

— Celui-ci.

Et Rose lui fourra presque dans la bouche,

tant le mouvement fut brusque^ un gant de

chevreau, couleur sang.

— Ça, fit-il imperturbable, c'est à toi.

— A moi? criait-elle aigrement. A moi?

Est-ce que je gante du sept et demi? Est-ce

que je porte ces horreurs-là ? Est-ce que je me

fournis à Old England?

— Alors, fit-il avec calme, c'est à moi.

— A toi ! Entres-y donc.

— Certainement, j'y entrerai.

— Ah ! ah ! essaye !

Sa voix était montée au plus haut diapason

du sarcasme et du défi. Jacques la toisa et

dit, avec un inexprimable entêtement :

— Je ne suis pas sorti.
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— C'est trop fort!... Eh bien, écoute...

J'avais déjà des soupçons avant de partir.

Aussi, quand M. Talèves m'a dit : « J'ai ren-

contré un pierrot au bas de l'escalier »
,
quel-

que chose m'a crié que c'était toi. Je suis

revenue... Qu'est-ce que je trouve? maison

vide ! Le lit n'était pas même défait.

— Tu as mal regardé.

— Ah ! ah! (Elle eut un rire de rage.) Tu

étais avec ta maîtresse, n'est-ce pas?

Cette fois Jacques se départit de son flegme

et déclara gravement :

— Tu as un joli toupet! Va donc te faire

embrasser par Talèves !

Elle resta suffoquée.

— Embrasser !

— Oui, embrasser!

Le regard de Jacques fut si terrible qu'elle

jeta les bras en avant comme pour se dé-

fendre :

— Ce n'est pas vrai!

— Ce n'est pas vrai?... Tu as bu du Cham-

pagne. Tu as mangé des gâteaux. Vous étiez
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seuls dans le petit salon. Il t'a saisie par la

taille et il t'a embrassée.

— C'est faux !

— Je vous ai vus. Je lui ai même envoyé

un pois chiche sur la joue et un autre sur la

main.

— Où étais-tu?

— Dans la maison en face, avec des amis

— Ils portent des jupes, tes amis!

— Après?

Ils se dévorèrent des yeux. Jacques crut

qu'elle allait fondre en larmes. Mais elle dé-

pouilla son domino, chercha son chapeau, sa

voilette, avec des gestes si résolus qu'il eut

peur.

— Oij vas-tu?

— Je n'ai pas de comptes à vous rendre.

Vous allez où il vous plaît; je vais où bon me

semble. Liberté réciproque! Ne m'attendez

pas pour dîner.

— Tu ne sortiras pas !

— C'est ce que nous allons voir!

Il se leva, fit deux ou trois pas à travers la
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chambre, en nouant ses mains qui craquèrent.

— Ne me force pas à assommer ton galant.

— .\h ! certes, plus galant que vous!... Me

laisser avec des étrangers pour courir avec sa

maîtresse ! . . . Mais j'en ai assez, de cette vie-là.

Je retourne à Paris. Vous pouvez aller re-

joindre votre vieux navet!...

Jacques recula : elle avançait comme une

furie, les ongles au vent. Mais elle n'eut pas

le temps de le lacérer, et, poussant deux ou

trois cris, elle se renversa en arrière, en proie

à une attaque de nerfs... Convulsions, san-

glots. Maria par-ci, Annunziata par-là, le

flacon d'éther brisé d'une secousse, madame

au lit, madame versant toutes les larmes de

son corps; — et, pour finir cette jolie scène

conjugale, à neuf heures, elle, adossée aux

oreillers retapés, lui, assis sur le pied du lit,

ils faisaient tous les deux la dînette, d'une

tranche de galantine et d'une tarte à la rhu-

barbe, dont tour à tour chacun fourrait un

morceau dans la bouche de l'autre par un

échançre affectueux.



IX

C'est à grand'peine que Jacques s'esquiva,

le lendemain matin. Malgré les réconciliations,

d'ailleurs toutes de nerfs et de griserie sèche,

l'aigreur augmentait entre sa femme et lui.

Il n'avait pu justifier suffisamment sa fugue

et le gant trouvé dans sa poche. En vain

avait-il allégué qu'un masque inconnu avait

dû, par jeu, fourrer là ce gant dont il ne

s'expliquait pas la provenance : Rose était

restée incrédule. Quant au déguisement, oui,

c'était vrai. Mais il donna comme prétexte la

jalousie que lui inspirait Talèves : il avait

voulu le surveiller, s'assurer... Mauvaises

raisons, que rétorqua Rose. Pourquoi douter

d'elle? Et l'appartement d'où il les avait

espionnés, qui habitait là? Quelle sorte de
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gens? Cela sentait le mensonge à plein nez.

Et si ses inquiétudes, ses soupçons, sa ran-

cœur grandissaient chaque jour, l'irritation de

Jacques croissait d'autant. Qu'elle y eût con-

senti ou non, Talèves l'avait embrassée. Que

faisait-elle avec lui, seule, l'autre jour, sur la

terrasse de Monte-Carlo? Et le retour ensuite,

dans le train : Talèves en face d'elle, la lor-

gnant à la dérobée. Oh! mais ça n'allait pas

passer de la sorte ! . .

.

En quittant la maison, tout à l'heure, il

avait eu presque une scène :

— Où vas-tu?

— Au Crédit lyonnais.

— Attends-moi.

— Tu n'es pas habillée.

— Tu vas retrouver cette fille?

— Je te jure...

— Tu me trompes !

— Tu m'ennuies. Est-ce que je te dis, à

toi, que tu attends Talèves en mon absence?

— Et quand cela serait?

— Je ne vous le conseille pas.
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— Au revoir, au revoir, mon ami...

Son ton avait une ironie si perfide et si

menaçante que Jacques en tremblait encore

de colère dans l'escalier.

Mme Calafates sortit à mi-corps de son trou

de cave pour le voir passer. Elle tenait en

main un os de gigot sur lequel elle s'escrimait

de ses vieilles dents. Elle comptait utiliser

ensuite ce généreux cadeau de la cuisinière

du second, en brûlant l'os dans son fourneau,

comme combustible. Le regard qu'elle plon-

geait dans le dos de Jacques n'était pas mo-

tivé seulement par la curiosité ou l'admiration

que pouvait lui inspirer la prestance mâle de

ce beau garçon. De la crainte s'y mêlait. Une

de ses cinq villas venait d'être dévalisée par

un locataire peu scrupuleux qui avait démé-

nagé à la cloche de bois. Elle avait failli en

faire une maladie, et depuis il n'était prétexte

qu'elle n'inventât pour monter chez les Bridel

et s'assurer que toutes choses y restaient en

place. Elle essaya de se persuader que Jac-

ques n'emportait dans son gilet ni pendule en
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zinc doré ni flambeaux, et, poussant un gros

soupir, elle rentra dans sa niche.

Jacques, le cœurléger, allait retrouver Lise.

Il n'eut pas à faire longue route. Une char-

rette anglaise haute sur roues, dans les bran-

cards de laquelle stoppait un grêle alezan,

s'arrêta devant lui. Il reconnut Clara Lugar

sous un chapeau de bergère, en paille d'Italie,

un gros nœud cerise rehaussant les fanons de

son cou coloré. A côté d'elle, Lise, charmante

en un costume tailleur bleu marin, col et che-

misette d'homme, petit canotier sur ses che-

veux d'un blond verdi.

Un groom minuscule sauta à terre et vint

se planter devant le poney, qu'il intimida par

un regard sévère, en se croisant les bras. Ce

groom répondait au nom de Zim-Zim. C'était

un enfant de la balle, fils d'une sœur de Clara

Lugar, morte en scène sous la chute inopinée

d'un décor. Clara, bonne fille, avait recueilli

le moutard et, pour le dresser au théâtre, lui

faisait tenir tous les rôles que comporte l'em-

ploi des livrées, depuis l'art d'éplucher les

9
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légumes jusqu'à celui de servir à table. Mais

ce jeune phénomène n'avait de goût que pour

l'écurie. Il jouerait sans doute au naturel,

plus tard, les book-makers ou les maquignons.

En attendant, il semblait que certaine partie

de son individu eût inspiré au maître de Clara,

le jeune chanteur Morfu, une inexplicable

aversion : car il se produisait un perpétuel

contact entre le pied du cabot et les reins du

groom, au flegmatique ennui de Clara. Quoi

qu'il en fût, bien sûr de n'avoir pas à redouter

de la patiente bête un traitement analogue,

Zim-Zim fixait en ce moment le poney d'un

regard hautain.

— Tu vas être gentil, dit Lise.

Elle avait envie d'assister avec son amie

à la Bataille de fleurs, cette après-midi; il

fallait que Jacques fît décorer la charrette. 11

y consentit. Le fleuriste le plus cher de Nice

était à deux pas. Zim-Zim conduisit le poney

par les rênes. Un grand landau stationnait

déjà, les jantes des roues cerclées de grappes

de lilas mauve, les rais garnis de lilas blanc.
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On achevait de le garnir de superbes corbeilles

d'œillets, de cyclamens, d'iris. C'était le lan-

dau dont se servai't ordinairement Fermond :

Jacques reconnut le cocher. Talèves, qui sur-

veillait l'arrangement, sortit de la boutique;

il fit l'étonné. Jacques eût bien voulu se dépê-

trer de Lise; mais, trop heureuse de le com-

promettre devant un ami, elle dit, d'un ton

impérieux :

— Commande ce qu'il y a de mieux, n'est-

ce pas?

Il dut quitter Talèves, et pénétrant chez le

fleuriste, choisir des guirlandes de roses et

d'anémones. La charrette en fut aussitôt

parée. Lise, voyant Jacques très ennuyé (dé-

pense des fleurs ou crainte de s'afficher ainsi),

lui glissa tout bas :

— Ce soir, avant le feu d'artifice, échappe

toi, je t'attendrai.

Et son regard promit ce que sa bouche ne

disait pas.

— Tiens, s'écria Clara, voilà Morfu !

Le cabotin apparut, fit un signe. Il s'ap-
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procha, un doigt sur sa bouche, et, quand il

fut derrière l'infortuné Zim-Zim, qui, fier,

contemplait le poney, vlan ! il lui détacha un

coup de pied que le groom stoïque reçut, raide

comme un pieu^ en détournant la tête comme

si ce n'était pas à lui que cet accident fût

arrivé.

Par bonheur pour le sieur Morfu, Jacques

ne s'aperçut pas de cette brutalité que les

deux femmes réprimèrent à peine d'un :

« Voyons, c'est stupide!... » 11 n'avait pas

assez d'argent sur lui, était en train de donner

son nom et son adresse. Surtout qu'on n'en-

voie pas la note! 11 passerait demain. Clara

Lugar le remercia fort. La charrette s'ébranla,

et les femmes crièrent : « A tout à l'heure ! »

tandis qu'impassible à côté de Morfu, le mi-

nuscule groom, les bras toujours croisés, lais-

sait tomber sur les piétons des regards étin-

celants d'un suprême mépris.

Deux heures après, l'étroite promenade des

Anglais, bordée du côté de la mer par des tri-

bunes emplies de monde, de l'autre par un
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cordon de foule compacte, le long de palis-

sades, offrait aux combattants de la Bataille

de fleurs le plaisir d'une fusillade à bout

portant. Un incessant défilé de victorias, de

landaus, de breaks chargés de fleurs et de

verdure
,

passait et repassait , dans le vol

courbe des petits bouquets lancés de toutes

parts. On remarquait, garni d'économiques

palmes vertes, le mail du grand-duc Cyrille.

Sur la plate-forme, à côté des gros favoris du

général Schwarzkopf, le mannequin irrépro-

chable de Son Altesse, moulé dans une redin-

gote bleue, s'agitait au milieu d'un essaim de

jolies femmes. On voyait aussi, face d'un noir

luisant, le prince Ayouba, haut juché sur son

phaéton, près d'une créature de cire à cheveux

roux, demi-mondaine célèbre. Le phaéton dis-

paraissait sous un amas d'orchidées royales.

Et c'étaient, aussi fleuries de jolis visages que

de jolis bouquets, des voitures rouges d'œillets,

blanches de jasmins, mauves d'anémones; un

panier d'osier, formant corbeille de roses, et

d'où jaillissaient deux adorables têtes d'en-
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fants; puis, dans un break couvert de cycla-

mens, les jolis gestes prestes, baissements de

tête et haussements de bras, de toute une

famille anglaise, six fraîches filles, à cheveux

de chanvre
;
puis, sur un tricycle garni de

mimosas, un gros monsieur qu'on eût pris

pour un marchand de pastilles du sérail ;
— ce

n'était rien moins qu'un roi de la finance

belge. — Dans un milord, des marchands de

boeufs de Chicago, deux boucaniers frustes et

barbus, s'amusaient comme des enfants à jeter

des bleuets aux femmes des tribunes. Et le

char des officiers d'artillerie, un fort de carton-

pâte aux créneaux de seringa, armé de petits

canons qui crachaient des boulets de violettes,

défilait, suivi de près par le char des chasseurs

alpins, attelé de mules et représentant une

tonnelle de lierre, piquée de volubilis et de

capucines.

Le landau de Fermond, sous sa parure de

lilas mauves et blancs, faisait bonne figure.

Rose, heureuse et toute à cette fièvre du

moment qui avait tant d'empire sur elle, jetait
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à la volée des gerbes d'iris, puisant à même

les corbeilles, grisée par ce parfum puissant

de fleurs, auquel se mêlait, dans l'air marin,

l'acre senteur des verdures écrasées sous les

pieds. Elle avait à côté d'elle, sur la banquette

de devant, Paul Fermond qui, gracieusement,

lui avait réservé une place, et en face, dans le

fond, les deux misses Hartley. Lucy, d'un bras

vigoureux , lançait des fleurs et en recevait,

baissant à peine la tête sous les coups, tandis

qu'Arabelle, moins brave et sans force, se garait

des projectiles à l'aide d'un écran de palme.

Fermond l'examinait d'un œil tendre et

soucieux. Les bains de soleil du docteur Ja-

birus ne lui avaient fait aucun bien. Elle

toussait davantage ; un cerne sous ses beaux

yeux intenses où brillait une étrange petite

flamme. Le climat de Nice ne lui réussissait

pas. Sa sœur aînée parlait de l'emmener à

Palerme ou au Caire.

— Oh ! dit Rose, en passant devant les

tribunes où toute la bande était réunie, comme

le baron Crabier a l'air malheureux !
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Et elle visa, d'un bouquet de pensées, le

caniche de la comtesse Bolkonska. Prune,

que le baron tenait sous son bras, fut atteint

sur le nez et poussa un aboiement féroce. La

gastralgie tenaillait le baron et l'inquiétude

aussi : on parlait, en ce moment, à Paris, de

poursuivre une importante société financière
;

il était membre du conseil d'administration.

Hypnotisé, il surveillait avec un véritable

malaise le va-et-vient d'un agent de police,

montant la garde devant la tribune. A côté de

lui se tenait Levenain, assombri. Il ne par-

donnait pas à Fermond d'avoir mis de l'argent

dans l'Institut héliothérapique. Il y avait

même eu à ce sujet une scène pénible. Fer-

mond, auquel il s'était décidé à demander cent

mille francs pour l'exploitation du traitement

nouveau de la tuberculose (oxygène électrisé

et iode) , avait refusé net.

Squajott, lui, s'amusait. Il s'était muni de

préférence de petits bouquets très durs. Une

raideur figeait sa face de mauvais boy. Il s'ar-

rangeait toujours pour frapper les gens, hommes
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OU femmes, indistinctement, au visage. Zava-

luco, énorme , riait parce qu'il se sentait en

forme et qu'il avait constaté un progrès, ce

matin , en frappant sur la tête de Turc du

gymnase où il prenait méthodiquement ses

ébats. Près de lui, Jacques, comme un grand

fou, se démenait, jetait des bouquets, en at-

trapait au vol, en relançait. Il riait à Lise qui,

sur la charrette anglaise, à côté de Clara, lui

faisait des signes d'appel.

Talèves, dès le début de la bataille, l'avait

remarqué. 11 escortait à pied, depuis un mo-

ment, le landau de Fermond. 11 profita d'une

minute d'arrêt, à un tournant, dans le lent

défilé des voitures, pour proposer à Rose de

descendre, de gagner les tribunes.

Elle accepta, par bravade, dans l'espoir que

Jacques la verrait avec lui. Talèves saisit l'oc-

casion en hâte : désigner Lise à Rose (elle la

reconnut aussitôt) , lui faire remarquer la char-

rette, ajouter que M. Bridel était le fournis-

seur de cette galante parure de fleurs, témoi-

gner qu'il l'avait vu causer familièrement avec

9-
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la dame, mentir même en affirmant que cette

liaison (tout Nice le sait !) était une chose

avérée, ce fut l'affaire d'un instant. Rose

sentit sa rage la reprendre. Ses yeux devinrent

secs et brillants, ses lèvres violettes. Elle était

si pâle qu'elle crut défaillir.

— Ah! fit-elle, j'étouffe.

— Voulez-vous que je vous ramène? im-

plora-t-il.

— Je ne me sens pas bien. Appelez mon mari.

— Votre mari,— s'écria Talèves, avec l'ac-

cent concentré d'une indignation qui souffre,

— cet homme n'est pas digne de l'être ! Vous

tromper, vous, et pour une affreuse vieille

femme!... Car elle est affreuse, n'est-ce pas?

— Oh ! oui !

— Quand on pense qu'il a près de lui le

bonheur, la jeunesse, la perfection de l'âme et

du corps... tenez, madame, c'est abominable!...

Du courage, n'allez pas vous trouver mal.

Non ! non ! ne regardez pas de ce côté, par

grâce !

Naturellement , elle regarda et elle vit de
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loin Jacques qui, mêlé maintenant à la foule,

échangeait quelques paroles avec Lise , une

main appuyée sur le garde-crotte de la char-

rette anglaise. Rose voulut s'élancer, dans un

mouvement de jalousie furieuse. Mais Talèves

la retint, et comme un passage, gardé par un

fantassin , s'offrait entre deux palissades , il

fendit la haie des spectateurs populaires et

entraîna la jeune femme blanche de rage :

— Oh ! je me vengerai !

— Vous vous vengerez, fit l'écho. Voulez-

vous que je fasse expulser cette fille par la

police ? Voulez-vous que je dise son fait à

votre mari ? Quelle impudeur ! Devant vous ! Au

risque d'être vu ! Ou plutôt sachant que vous

le voyez, car il a coulé un regard de votre côté.

— C'est affreux !

— Affreux ! après six mois de mariage...

— Comment, six mois! six semaines, sou-

pira Rose désespérée.

— Vraiment? — fit Talèves, mimant une

grande stupéfaction.— Voulez-vous, madame,

boire un peu d'eau de mélisse ou de menthe ?
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Entrons dans ce café, votre pâleur m'effraye.

— Ce n'est rien. L'émotion...

— C'est trop naturel. Mais n'allez pas tom-

ber malade ? Je vous en prie, fit-il d'un accent

éploré.

Les yeux de Rose s'adoucirent.

— C'est vrai ! vous me plaignez, vous, au

moins !

— Si je vous plains ! Ah ! madame, jamais

M. Bridel ne vous a comprise. Est-il fait pour

apprécier cette délicatesse exquise, cette dou-

ceur, cette pureté? Non, il lui faut le ragoût

du vice; des charmes usés, maquillés, tru-

qués. Cette fille est bien laide ! Quelle expres-

sion basse et arrogante ! Un visage d'oiseau

de proie.

Et Talèves grimaça d'horreur.

Villa Calafates, il insista pour monter, res-

pectueusement : si Rose allait se trouver mal !

Elle jeta sur un guéridon, à la volée, son

chapeau et ses gants. La colère lui donnait un

air de chatte ébouriffée, mais de chatte mé-

chante, qui griffe et mord.
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— Je divorcerai.

— C'est cela, madame ! prenez votre mari

en faute et, ce jour-là, divorcez. En attendant,

ne souffrez pas qu'on vous outrage impuné-

ment!.,. Ne repoussez pas mes hommages...

Mais, soit qu'il les offrît d'une manière un

peu brusque, soit que Rose ne fût pas encore

décidée à se rendre, elle le repoussa avec une

surprenante vigueur.

— Voulez-vous me laisser!... Finissez, ou

j'appelle !

Il balbutiait d'étranges propos, les mains

audacieuses, les yeux fous. Elle appela :

— Maria !

Il lui mit la main sur la bouche. Elle le

mordit cruellement au pouce.

— Ah ! fit-il saisi.

Et dans cette courte trêve, animé et fu-

rieux, il se rua sur elle.

Une lampe à pétrole, dans la bagarre,

tomba, et le récipient de verre se brisa. Leur

lutte n'en fut pas interrompue. Mais elle, le

griffant au visage :
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— Maria ! Maria !

Son visage était si décomposé par l'épou-

vante que Talèves, inquiet, recula brusque-

ment, au fond de la pièce, en entendant les

pas précipités de la servante.

— Maria, dit Rose avec flegme, ramassez

le verre de cette lampe et épongez le pétrole.

Talèves, examinant dans la glace son vi-

sage lacéré de raies rouges , n'osait se re-

tourner,

— Adieu, monsieur de Talèves !— dit Rose

sur le pas de la porte de la chambre à coucher.

11 s'avança, furieux et penaud, gonflé d'in-

jures qu'il réprimait à grand'peine.

— Oh ! mon Dieu, — dit-elle pour donner

le change à la bonne et pour se faire pardon-

ner sa vivacité; — n'ayez pas l'air si désolé.

C'est un accident, je ne vous en veux pas...

11 s'inclina de mauvaise grâce.

— Seulement, fit-elle avec un sourire, n'y

revenez plus !

Il s'esquiva, honteux comme un renard pris

au piège, et se promettant de réduire bientôt
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à merci cette petite femme récalcitrante.

« Je suis défiguré! elle me le payera! »

jurait-il par tous les diables.

Quand Jacques rentra,deux heures après, son

premier mouvement fut de se boucher le nez :

— Oh ! là là ! fit-il, ça empeste.

Et il avisa la fîaque qui déshonorait le tapis.

— Qu'est-ce qui a fait ça ?

— Vous le demandez ? — dit d'un ton très

élevé Rose qui apparut poussant la porte en

catapulte. — Vous le demandez? c'est votre

cher ami, M. de Talèves, en osant me parler

avec une inconvenance qui, sans la présence

de Maria, aurait dépassé les bornes de la gros-

sièreté ! Mais cela vous est égal, à vous, qu'on

manque de respect à votre femme
,
qu'on

s'adresse à elle comme à la dernière des der-

nières, tandis que vous vous livrez à vos dé-

bordements !

Jacques, à son grand étonnement, n'éclata

point.

— Voulez-vous me dire , fit-il avec calme,

ce que M. de Talèves faisait ici?
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— Il m'avait reconduite, parce que je

m'étais trouvée mal...

— Il vous avait reconduite, — constata-t-il

sans lui laisser le temps de placer une parole :

vous étiez donc avec lui dans ce salon ; voulez-

vous dire qu'il vous a embrassée ?

— Ah ! oui, il m'a embrassée !

— Voulez-vous dire qu'il vous ait fait des

propositions déshonnêtes ?

— Oui, oui !

— Et qu'il vous ait un peu... comment

dirai-je?... pressée?

— Oui, oui, oui ! — fit-elle au comble de la

rage, avec sarcasme.

Jacques mit son chapeau sur sa tête et dit

simplement :

— Eh bien, alors ! je vous déclare que vous

avez tort de vous plaindre d'un mal que vous

vous êtes attiré vous-même. Respectez-vous,

et l'on vous respectera. Je trouve que M. de

Talèves a eu parfaitement raison. A sa place,

j'aurais agi de la sorte.

— Oh ! fit Rose suffoquée, entendre cela \
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Allez ! vous ne méritez pas que je l'aie ainsi

traité !

— Qu'avez-vous donc fait ?

— Je lui ai arraché le visage avec mes

ongles.

— Fort bien ! bravo ! Mais je vous trouve

dure pour ce pauvre garçon... Fallait-il l'en-

courager d'abord pour le maltraiter ensuite?...

Après tout, ce sont vos affaires... Là! là! que

ce pétrole sent mauvais! Sur ce, j'ai bien

l'honneur de vous tirer ma révérence.

— Où allez-vous ?

— Dîner au restaurant, avec des amis.

— Vous osez !

— J'ose. Parfaitement!... Et ne m'ennuyez

plus avec votre Talèves, si vous n'avez pas

envie que je lui colle mes cinq doigts sur la

figure. Ah ! mais !...

Et Jacques, après avoir fait la grosse voix,

reprit son flegme et demanda :

— Désirez-vous aller ce soir au feu d'arti-

fice ?

— Non !
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— Vous ne voulez pas que Mlle Glennoch

vienne vous chercher?

C'était l'amie laide de Lucie Hartley.

— Non!

— Elle a des places dans une tribune.

— Non!

— Alors, tous mes regrets. Au plaisir de

vous revoir !

Elle cria, désolée et furieuse :

— Jacques !

Imperturbable, il tourna les talons et sortit,

refermant la porte, sans bruit, avec douceur

et autorité.

« Voilà comme on mate les femmes ! » se

dit-il dans l'escalier.

Et il alla prendre Lise qui l'attendait.



— Oh ! fit Lise à la première explosion du

feu d'artifice.

Elle serra convulsivement le bras de Jac-

ques, tandis que de la plate-forme des Pon-

chettes, une gerbe de lumière s'envolait,

queue de comète crevant en étoiles.

Ils avaient bien dîné, dans un cabinet par-

ticulier. Le Champagne frappé les émoustillait

d'une pointe de gaieté. Il n'avait fallu rien

moins pour débrouiller l'écheveau d'idées au

milieu duquel Jacques , comme un hanneton

nigaud' et furieux, se débattait. Maintenant,

à la lueur dorée des coupes de Mumm sec,

pleines de petites vies ailées et frémissantes,

d'imperceptibles bulles de joie, il voyait clair

et net dans son cas. D'abord... zut! Le ma-
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riage n'allait pas le lier à tout jamais ! Fau-

drait-il renoncer à prendre, de loin en loin,

une heure de bon temps !... Et que Rose ne

se mît pas en tête de l'ennuyer ! il ne le souf-

frirait pas. Quant à Talèves, Jacques poussa

un petit « fft » dédaigneux, qui accompagna

la trajectoire sifflante de fusées rouges. Elles

éclataient en pots de feu, s'éparpillaient en

globes mauves et blancs, dont le ciel soudain

s'éclaira pour redevenir tout sombre.

Et puis il arrêterait les frais quand il vou-

drait. Tant mieux si Rose avait reçu une

leçon ! Douter d'elle, il ne daigna pas, dans

son orgueil, y consentir; sa femme, à lui, ne

pouvait faillir ainsi. D'ailleurs, si elle dépas-

sait les limites d'une certaine légèreté, il sau-

rait vite la réduire . On ne se moque pas

impunément du nom de Bridel. La pauvre

petite ! elle ne connaissait pas encore son

maître.

Dans son exaltation vaniteuse, il y avait de

la rancune pourtant. Etre là, mêlé à la foule,

en partie fine avec Lise, Jacques y trouvait
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un peu le ragoût d'une vengeance. Et il lui

était infiniment agréable de songer que Rose

se morfondait, tandis qu'il respirait à plein nez

l'arôme d'un excellent cigare, un bras passé

autour de la jolie taille de Lise. En somme, il

n'avait que l'embarras du choix. Laquelle de

ces deux jolies têtes, les cheveux défaits sur

l'oreiller, inclinerait tout à l'heure vers lui le

fruit rouge d'une bouche savoureuse? Car

Rose, bien sûr, s'il le voulait, lui pardonne-

rait. A qui donner la préférence ?

Aux deux, parbleu!... « Que je suis ca-

naille ! Que je suis donc délicieusement ca-

naille ! » se dit-il.

Et la pression de son bras se fit plus cares-

sante autour de la taille de Lise. Elle ne se

défendit pas, immobilisée comme lui dans l'ag-

glomération de la foule. Elle partageait les

sensations, les effluves magnétiques de tous

ces gens tassés, bouche bée, levant les yeux

sur la splendeur des flammes qui, en orbes,

en zigzags, en traits, s'envolaient, giclaient,

pleuvaient de la cendre d'or.
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— Regarde ! cria Lise.

Des fusées craquetaient, dévidant en l'air

des papillotes de feu. Des soleils tournoyaient,

puis, se déformant, s'enroulaient en spirales

inverses , tandis qu'au centre jonglaient des

bulles de couleur. Un cratère éclata, des ger-

bes filèrent dans l'espace, retombèrent en che-

nilles bleues et rouges qui, un temps suspen-

dues, lentement s'en allèrent descendre et

mourir sur la mer. Toujours des étoiles bleues,

blanches, jaunes, des rameaux d'or, des oi-

seaux de flammes. Il jaillissait, de mortiers

incandescents , des flèches claires qui se bri-

saient très haut en poussière d'argent. -Puis,

des arbres de lumière qui retombaient en

branches de saule, des murs de flammes losan-

gées, et des jets en panache qui firent ruisse-

ler soudain les grandes eaux du feu.

Une rumeur d'admiration montait de ce four-

millement humain où toutes les têtes formaient

un champ de boules noires vaguement éclai-

rées. Des cris aigus de femmes, des rires exta-

siés d'enfants, dominaient par instants ce bruis-



LE CARNAVAL DE NICE. 167

sèment de voix fondu dans un murmure ravi.

— Regarde, — dit Lise, qui avait le cœur

« peuple » et sentait à fond les joies de la rue,

— regarde, mon chéri !

C'était maintenant, du plus haut du ciel,

une chute de neige bleue, verte, grenat, mauve

diamanté. Des fusées encore, des pétards,

puis un Vésuve d'or final qui lançait pêle-mêle

des bombes, des gerbes, des torrents d'étin-

celles, et dans cet embrasement, — le Roi

Carnaval, bourré de pièces d'artifice, fulgura,

détona, s'écroula, rythmant par ses dernières

explosions le chant mortuaire de Caramentran.

Dans le remous de la foule rompue et les

courants contraires des passants, une bande

de masques des faubourgs le hurlait à pleine

bouche, entraînant des filles aux cotillons trop

courts, qui claquaient sur leurs mollets.

— C'est fini, murmura Lise avec regret.

Déjà!...

— Oui, dit Jacques, sentant obscurément que

c'était là le symbole de toutes les joies humaines.

Il fut pris lui-même d'une tristesse indécise
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où se mêlait un peu de remords, en pensant à

Rose, seule, toute seule là-bas.

Tout à coup, il recula. Sur le trottoir, en

face de lui, Fermond, Talèves et Levenain le

dévisageaient avec un certain étonnement.

Fermond ne put s'empêcher d'écarquiller les

yeux, avec un pli ironique aux lèvres. Talèves

eut un mauvais sourire machiavélique. Leve-

nain haussa les épaules.

— Tiens, fit Lise, tes amis ! Ils pourront

raconter à ta femme que tu étais au moins en

jolie compagnie ce soir.

Méchamment, elle ajouta :

— Ce grand, à museau de levrette, ne la

console donc pas ? Je croyais qu'il en tenait

pour elle.

— Pas de ces plaisanteries ! dit Jacques

sèchement.

— Oh ! oh ! nous sommes inquiet ! Il faut

soigner ça, mon ami.

Il répondit :

— Ne t'occupe pas des absents. Tu n'es

pas jalouse de ma femme, hein ?
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— Peut-être, répondit Lise d'un ton rêveur

qui contenait un peu de rancune pour la jeu-

nesse de Rose.

— Tu as tort. Tu sais bien que je t'aime.

— Encore?

— Toujours !

Et, pour qu'elle n'en pût douter, Jacques

accompagna Lise chez elle et ne la quitta qu'à

trois heures du matin.

Pas un chat dans les rues toutes bleues de

lune. Pas une lumière aux fenêtres. Nice, ville

peu éclairée, où les réverbères s'espacent

comme pour ménager une ombre protectrice

aux flirts et aux rendez-vous, Nice paraissait,

après tout ce tumulte et cette agitation de

carnaval, soudain vide. Se pouvait-il que

cette place, ces avenues fussent, quelques

heures auparavant, grouillantes de monde !

En vain Jacques chercha dans le ciel le flam-

boiement des fusées ; il n'y vit que l'éternel

scintillement des étoiles d'hier, de demain.

La voie lactée coulait en fleuve blanc dans le

plus splendide azur. Il faisait frais, et la mer
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sombre
,
presque noire

,
palpitait en un grand

miroitement d'écaillés, sous la lune. Cette

solitude et ce silence ^touchèrent le cœur de

Jacques. Une émotion inconnue l'attendrit.

Pour la première fois dans sa vie agitée, vaine

et trépidante de plaisir, il se ressaisit et sentit

une ombre grave, le mystère de la responsa-

bilité, de l'obscur devoir, peser sur lui et l'op-

presser.

C'était mal, ce qu'il venait de faire. Il n'était

rancune qui tînt. Quelques malentendus qui

pussent s'élever entre Rose et lui, quelque

déception qu'elle lui eût causée
,
par la di-

vergence de leurs caractères et le choc de

leurs natures contraires, il n'aurait pas dû,

non, il n'aurait pas dû renouer avec Lise.

Son plaisir même avait-il été si grand ? Ne

connaissait-il pas d'avance le goût de ses bai-

sers et le charme de ses caresses ? Pourquoi

était-il revenu à son ancien servage? Par

quel sortilège les bras de Lise, duvetés d'un

impalpable duvet soyeux, l'avaient-ils réen-

lacé? Rose n'était-elle pas plus jeune, plus
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fraîche, plus pure ? Et Jacques ne s'était-il

pas bien juré, en rompant avec sa maîtresse,

de ne jamais renouer?... Maintenant, que

ferait-il ? Serait-ce une rechute sans lende-

main? la dernière maille d'une chaîne brisée ?

ou bien définitivement. Lise, forte du passé,

triomphante du présent, l'avait-elle reconquis?

La promenade des Anglais étendait, le long

de la plage de galets luisants , son dallage

blanc. La brise, chargée de sel, soufflait ; et

Jacques voyait mourir de petites vagues our-

lées de neige, dans un grondement doux de

ressac. Il s'absorba un moment dans la con-

templation de la mer. Quand il reprit le senti-

ment de son identité, ce fut avec l'étonnement

de se retrouver soi, et presque la stupeur

d'être ce même Jacques, qui, le mois dernier,

sans raison, en coup de tête, comme cela,

parce que sa mère et Bon-Ami l'avaient ré-

solu, s'était marié avec cette petite pension-

naire délurée, vue auparavant trois fois en

tout. Et il se disait : « Quoi ! c'est possible !

je suis marié ! » Et il ajoutait : « Quoi ! je
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viens de tromper ma femme ! » Un regret lui

pinça le cœur. Puis il haussa les épaules :

« Bah ! tous les maris trompent leur femme.

Du moment qu'elles ne le savent pas, qu'est-

ce que cela fait?... » Oui! mais Rose s'en

doutait ! Avait-il été assez maladroit tout de

même, assez imprudent?... Mais aussi on

n'avait pas idée de cette Lise, qui venait le

braver, dès le premier jour de l'arrivée à Nice.

— Allons ! tant pis ! ce qui est fait est

fait!

Et il se battit avec sa clef, qui ne voulait

pas entrer dans la serrure de la porte , villa

Calafates. Soucieux, il guetta au premier de la

maison noire la faible lueur d'une veilleuse,

douce comme une plainte et menaçante comme

un reproche. Si Rose dormait ! Il eut presque

envie de se déchausser pour faire moins de

bruit, repoussa cette lâcheté. A pas de loup,

il se coula dans l'appartement.

Comme il pouvait s'y attendre, la porte de

la chambre était fermée au verrou. Ce fut en

vain qu'il gratta, parlementa au trou de la
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serrure, pria, supplia, menaça. La porte ne

s'ouvrit pas, et Jacques, entendant le chu-

chotement des bonnes réveillées , se résigna,

furieux, à s'entortiller dans une couverture de

voyage et à dormir sur le canapé du salon,

poursuivi par l'insupportable odeur du pétrole

répandu sur le tapis.



XI

Les scènes empirèrent, dans la splendeur

sèche et ardente de ces belles journées de

soleil qui irritaient les nerfs, dans la douceur

fraîche de ces nuits balsamiques pleines d'une

langueur sensuelle. Raccommodements, rup-

tures, larmes, fureurs, le petit ménage Bridel

épuisa toutes les amertumes de ces malenten-

dus irréparables qui vont de l'incompatibilité

d'humeur au mépris et à la haine, avec des

retours de tendresse fiévreuse où le baiser

lui-même a quelque chose d'âpre et de mé-

chant. Incapables de raisonner, impuissants à

dominer les événements et à se dominer eux-

mêmes
,
Jacques et Rose, êtres d'instinct,

s'abandonnaient à toutes les furies de leur

humeur, et ce leur était maintenant, après les
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courtes extases de la lune de miel, une vie

nouvelle dont l'aigu et l'acerbe les grisaient

d'une horreur joyeuse et de cet indicible plai-

sir qu'on éprouve à se faire du mal et à souf-

frir l'un par l'autre.

Les griefs à présent, les griefs réciproques,

si valables qu'ils fussent, apparaissaient am-

plifiés par une ombre de doute et de rancœur

qui assombrissait leur vie. Telles, ces grandes

ombres que projettent devant eux des sil-

houettes d'amants boudeurs, marchant sur

une route au crépuscule. Ombres dispropor-

tionnées, mais obsédantes, menaçantes. La

gifle, les caprices, les aigreurs de Rose, ses

coquetteries avec Talèves, autant de crimes

aux yeux de Jacques. Combien plus légitime-

ment elle lui reprochait sa liaison avec Lise !

Il avait beau nier, nier toujours, mentir à

chaque minute. Tout avérait sa faute, jus-

qu'aux taches de poudre de riz qu'il rapportait

sur sa jaquette noire. Une fois, c'était un

cheveu enroulé à un de ses boutons; une

autre fois, un parfum persistant de new-mouon-
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hay. Puis tout le mystère, toute la fausseté

et l'hypocrisie de ses sorties, de ses rentrées...

Rose avait nettement signifié sa volonté de

partir; Jacques, ce jour-là, par faiblesse, avait

consenti. Mais ils s'étaient aperçus alors qu'ils

n'avaient plus d'argent. Les fournisseurs, chez

qui les notes s'accumulaient, venaient, mé-

fiants, les réclamer. Partout des dettes. « On

passera payer. Laissez votre facture! » Et

devant ce total respectable, Jacques avait

écrit à sa mère; Rose, à son père. Pas de

réponse.

Le commandant Pressoir, qui se fût dis-

pensé avec joie de payer la pension promise,

ne se souciait guère de l'avancer en si redou-

table proportion. Quant à Mme Bridel mère,

ayant déboursé huit mille francs déjà, elle

trouvait le sacrifice suffisant et se refusait à

envoyer autre chose que des lettres de repro-

ches et de morale, contresignées par Bon-

Ami.

Emprunter? On avait dû le faire déjà, né-

gocier avec d'indicibles hommes d'affaires. A
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la vérité, il y avait bien Fermond; mais soit

fierté, soit reste de délicatesse, Jacques s'était

refusé à lui parler de ses ennuis. Au reste, il

le voyait moins, pour marquer un froid à Ta-

lèves, qui, intimidé par ses airs rébarbatifs,

ne se montrait presque plus.

Fermond, d'ailleurs, venait de s'installer à

Menton où les misses Hartley avaient loué une

villa, sur le conseil de Levenain, triomphant

enfin de Jabirus, après l'insuccès dss bains de

soleil. Par malheur, cette villa était proche de

la mer, et le fracas des vagues sur les galets

coupait les sommeils de la petite Américaine,

déjà si nerveuse. Puis, Menton l'attristait,

avec sa longue vue resserrée, avec la splen-

deur presque cruelle de la mer contemplée du

haut boulevard de Garavan, avec ses malades

gisant en de petites voitures, et les regards

curieux,- sondeurs, trop intenses du désir de

vivre et de la peur de mourir, les yeux de ces

jeunes hommes pâles et de ces jeunes femmes

recroquevillées dans des châles.

A Nice, à Cannes, la mort restait déguisée.
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A Menton, elle se dissimulait moins. Visible

de partout, le cimetière surplombait la petite

ville ; et, lourd sur la colline de tout son ad-

mirable enchevêtrement de roses, il oppressait

la pensée et les mauvais rêves d'Arabelle.

Jacques, d'une visite faite à Fermond, qu'il

n'avait pas trouvé chez lui, mais chez les misses

Hartley, avait rapporté l'impression mélan-

colique du découragement de son ami, et la

vision de la petite miss bien faible, renversée

sur une chaise longue, le cou ployé sous l'om-

brelle qui l'abritait du soleil, dans le jardin

parfumé de mélisse et de menthe sauvage.

Fermond, galant homme, à qui Jacques avait

fait l'aveu de ses liens renoués avec Lise,

promit, sans peine, le silence. Au retour,

Jacques s'était arrêté à Monte-Carlo, avait

gagné plusieurs centaines de francs, puis

perdu tout ce que contenaient son portefeuille,

sa bourse et ses poches, si bien qu'il rentra

chez lui ce soir-là avec trois sous. Il écrivit,

du coup, une sommation au père de Rose, qui

ne lui fit pas même l'honneur d'une réponse.
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Il ne put s'empêcher d'en vouloir à sa

femme. Mme Bridai, harcelée à nouveau, lui

offrit de payer leur retour à Paris, — et en-

core, les billets pris par un tiers qui les leur

remettrait. Nouvelle dispute. Rose, cette fois,

avait beau jeu contre sa belle-mère. Jacques

repoussa d'ailleurs l'humiliante proposition

avec injures.

Cependant, il trouvait le moyen de faire

avec Lise d'économiques parties. Il lui don-

nait rendez-vous aux délicieuses plages de la

côte. Elle l'y précédait, l'attendait au train, à

moins qu'ils n'eussent l'impudeur de voyager

ensemble. C'est ainsi qu'ils passaient d'ex-

quises journées au golfe Jouan, dans la cam-

pagne d'Antibes, au Cannet, à Villefranche, à

Beaulieu.

Rose n'était pas seule. Dans la salle de

jeu de Monte-Carlo, elle avait, à sa surprise

joyeuse, rencontré sa grande amie Laure, l'ex-

sous-maîtresse de la pension Sylviac; Laure

Duhem, jolie rousse au teint de lait; Laure,

qui avait disparu subitement du pensionnat,
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enlevée, disait - on
,

par un photographe.

A présent, elle était mariée à un commis

voyageur en bijouterie, homme toujours absent

par métier, dont elle vanta la délicatesse

d'âme et la beauté physique. Rose, dans son

demi-isolement, fut heureuse de trouver une

compagne enthousiaste, pleine d'effusion et

de gentillesse. Les deux femmes unirent leur

solitude, la trompèrent par une grande assi-

duité aux salles de jeu de Monte-Carlo, —
papotages, courses diverses, goûters chez les

pâtissiers, confidences interminables, vague à

l'âme et rires fous, tandis que Jacques tirait

de son côté avec Lise. Quant au prétendu

mari de Laure, il voyageait, voyageait comme

un homme qui, ayant goûté du bonheur avec

sa femme, courait encore.

Bientôt cependant, gagnée par la franchise

de Rose qui lui confia les mauvais procédés

de Jacques, Laure fit volte-face et livra, elle

aussi, le fond de son cœur : le commis voya-

geur n'avait ni hauteur d'âme ni beauté phy-

sique. D'abord, il avait dû l'épouser; c'était

J
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la vérité devant Dieu ! Mais au dernier mo-

ment, il s'était dérobé, subtilisant, par un

comble d'indélicatesse, les papiers de l'infor-

tunée Laure. « Beau, cet homme! Jamais de

la vie ! Il louchait de l'œil droit, ma chère ! . .. »

Les deux femmes alors s'exaltaient dans la

révolte et maudissaient ce sexe masculin,

tyrannique et félon. Rose parla de Talèves.

Laure se le fit montrer, jugea le jeune homme

parfait. Il avait l'air de souffrir : les mépris

et les duretés de Rose, certainement ! . . . Mais,

au fait, pourquoi conserver cette attitude?...

Comment? son mari l'abandonnait, et elle se

faisait scrupule d'accepter les hommages d'un

homme bien né, supérieurement élevé ! Laure

ne pouvait le comprendre... Rose convint que

Talèves ne lui était pas indifférent ; Laure

prit l'offensive : ce ne furent plus que louanges

sur le chevaUer à tête de levrette, insinua-

tions, emploi de tous les moyens dont une

confidente dispose, pour pousser au mal son

amie, par plaisir secret à la voir se perdre,

par envie obscure,.par inavouable perversité.
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Talèves ne tarda pas à découvrir qu'il avait

en Laure Duhem une alliée. Dans sa rancune

(il se rappelait encore avec aigreur les griffes

de la jolie et méchante chatte) , il pensa d'abord

à punir Rose en faisant la cour à son amie.

Mais, outre qu'il avait une antipathie secrète,

une répulsion instinctive pour les rousses, il

jugea le triomphe trop facile. C'était Rose

qu'il fallait dompter, humilier! Elle seule, au

fond, était désirable en sa verdeur de jeune

fruit.

Un jour que, sur la promenade des Anglais,

les deux femmes étaient assises au soleil (elles

avaient déjà reconnu plusieurs personnes,

salué le baron Crabier, portant toujours sous

son bras la petite chienne diabétique), Talèves

vint à passer. Une chaise était libre ; le hasard

voulut que ce fût près de Rose. Invité par

Laure Duhem, après les salamalecs d'usage,

il s'assit. Laure parut tout à coup prise du plus

vif intérêt pour un roman qu'elle emportait

toujours avec elle, dans une reliure de soie

ancienne. Elle s'y plongea : il s'agissait d'un
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adultère mondain, compliqué de flirts et de

lâchages, le tout plein d'allusions libertines et

pimenté à souhait.

Talèves, vivement, entreprit Rose.

« Elle le détestait donc? Lui qui avait cru

à l'amitié, lui qui — en avant la musique !
—

souffrait encore d'un amour insensé. Comme

elle avait été cruelle ! Les éraflures se voyaient

toujours sur son visage... »

Il était insinuant, pathétique. Elle fut tou-

chée. Habilement, il parla de Jacques. A mots

couverts, il s'apitoya sur l'horreur de sa liaison

publique. Partout M. Bridel s'affichait avec

cette affreuse femme. Hier encore, ils déjeu-

naient ensemble à la réserve de Beaulieu ! On

les avait vus en landau à Cannes, l'autre jour.

A mesure qu'il parlait, Talèves sentait porter

chaque coup. La jalousie et la colère ani-

maient d'une rage rentrée le joli visage de

Rose.

Il risqua la partie suprême, et, avec une

admirable impudence, il dit, feignant une

i^rande tristesse :
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— Tenez, madame, tout cela n'est rien. (Il

contint du geste un mouvement indigné de la

jeune femme.) Ce que vous ne soupçonneriez

jamais, ce que j'ai tort de vous répéter, mais

la vérité m'y oblige, c'est que M. Bridel

pousse l'oubli du respect qu'il se doit jusqu'à

parler de vous avec sa maîtresse, en des en-

droits publics, assez haut pour que des indif-

férents puissent l'entendre, assez légèrement

pour indigner ceux qui vous estiment et qui

vous aiment.

— Expliquez-vous, fit Rose d'une voix ha-

letante.

— Hier, à une table de restaurant, un de

mes amis, je ne le nomme pas (il en eût été

fort en peine), se trouvait à une table voisine

de celle où déjeunaient M. Bridel et cette

fille. C'est là qu'on a parlé de vous.

— En quels termes, monsieur? demanda

Rose.

« Et allez donc! » se dit Talèves, qui, à la

vérité, ne savait rien, sinon que Jacques avait

déjeuné à la réserve de Beaulieu avec Lise.
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— En quels termes? Oh! madame, impos-

sible. Mon respect pour vous...

— Je m'en moque, de votre respect. Je veux

savoir...

Mais Talèves se récusa, protestant que sa

délicatesse...

— Oh ! fit Rose, je ne puis supporter cela

plus longtemps.

Elle se leva, furieuse.

Laure s'efforçait en vain de la calmer.

— Monsieur de Talèves, dit-elle d'une voix

brusque, c'est demain la mi-carême. Allez-

vous à la redoute du casino ?

— Certainement, madame, si je dois avoir

le bonheur de vous y retrouver.

— A onze heures précises, devant la loge 14.

Nous serons vêtues de m-ême, Laure et moi.

Robes Empire, jaunes, avec un chapeau ca-

briolet; vous nous reconnaîtrez. J'aurai un

petit sac à la main, brodé d'un R. Pas moyen

de vous tromper.

Talèves s'inclina.

— Je me costume en seigneur Henri III,
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Fermond en doge et Squajott en singe.

— Eh bien ! alors, ajouta Rose avec un rire

fébrile, nous nous amuserons.

— Je n'ose vous demander siM . Bridel sera

des nôtres?

— Oh! reprit-elle méchamment, il s'arran-

gera bien pour aller retrouver sa gueuse !

— Mais nous la retrouverons aussi. Je me

charge, si vous le voulez, de les intriguer

cruellement.

Rose eut un geste vague de menace et de

dégoût.

— A onze heures, répéta Talèves, loge 14.

Et saluant, il se dit : «

« C'est pour demain, ou je ne suis qu'un

imbécile. »
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Le coup d'oeil, dans le jardin d'hiver du ca-

sino, était féerique. Autour des corbeilles

d'un vert mousse aussi doux que le velours,

sous des ramures d'arbres exotiques, les lus-

tres et les girandoles mêlaient leurs flammes

jaunes au grand jour blême des foyers élec-

triques. Et tandis qu'un orchestre de dames

tchèques, en costume national, jouait de vi-

brantes czardas, un fourmillement de masques,

de dominos et de costumes s'entremêlait, se

coudoyait, piétinait sur place dans le double

et unique flamboiement de ces deux couleurs

mariées : le jaune et le lilas. Le jaune était de

toutes nuances, du canari pâle au ton vert du

soufre, à l'or vif de la paille, à l'ardeur de

l'orange, et le lilas se fonçait du mauve jus-
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qu'au violet. Ce n'étaient que pierrots mi-

partis, jupes rayées ton sur ton, des arlequines

violettes à chapeau jaune et bas jaunes, des

pages moulés dans des maillots de soie qui

faisaient courir, sur le jeu des hanches et des

genoux, des reflets luisants; des danseuses en

gaze d'or, des dominos jaunes, des dominos

•lilas, des tuniques à la grecque fendues sur le

côté, des robes Directoire, des arlequins lo-

sanges jaunes et lilas, des matamores, des

Turcs, des aimées.

Sous le satin des loups, les visages dé-

pouillés de leur personnalité, rendus sembla-

bles, riaient par tout le feu des yeux et le

rouge des bouches. Et l'appel des yeux, l'offre

des bouches, l'idée que toutes ces femmes

étaient venues là pour leur plaisir, la liberté

des propos, l'ondulant des démarches, l'étrange

souplesse des tailles palpées par des doigts

hardis, le cambrement des bustes frôlés au

passage, tout exhalait une fièvre de volupté,

— jusqu'aux czardas fougueuses, qui, raclant

le cœur et l'âme, emportaient les sens dans
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un brusque élan et un tournoyant vertige.

La jambe fine sous le maillot de soie citron

bien tendu, la taille prise dans un corselet de

satin lilas, toque au front, court manteau pen-

dant, la main sur l'épée, un superbe seigneur

Henri III causait près de l'entrée avec un

doge à dalmatique d'or.

— Les femmes sont toujours en retard !

— Peuh ! dit Fermond qui mourait de chaud

sous sa longue robe. Si nous attendions au

bufïet!...

A ce moment, un domino bien emmitouflé

sous son masque à barbe de dentelle dit à

Fermond d'une voix déguisée :

— Je te connais, beau masque !

Il répondit :

— Moi aussi.

Il avait reconnu miss Glennoch, l'amie laide

de Lucy Hartley. Un domino sans importance,

quelque chaperon, l'escortait. Par politesse,

il les accompagna un moment, leur donnant

le bon conseil de ne pas rester tard, les fins

de redoute dégénérant en licence malpropre.
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— Enfin ! se dit Talèves.

Deux femmes venaient d'entrer. Elles por-

taient des robes Empire, couleur soufre, à

manches bouffantes, la taille sous la gorge, et

qui tombaient plissées droit sur de petits sou-

liers découverts. Un chapeau cabriolet lilas à

larges brides, noué sous le menton, cachait

leurs cheveux également dissimulés par des

perruques à bandeaux blonds. Masques lilas

pareils, éventails, longs gants jusqu'aux ais-

selles. Toutes deux portaient, suspendu à leur

poignet, un ridicule jaune sur lequel était

brodé un R lilas.

Talèves admiral'invention. Deux Roses pour

une ! Elles étaient si exactement semblables,

même taille, même démarche, qu'il hésita.

— M. Bridel n'est pas venu? — dit-il en

s'adressant au masque qui était le plus proche

de lui.

Le masque fit un signe négatif, Talèves

crut deviner à ce silence Laure Duhem.

— Veuillez accepter mon bras, dit-il à l'au-

tre masque.
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Mais alors, le premier :

— Bonsoir, monsieur de Talèves. Vous ne

me reconnaissez pas, ce soir !

C'était Rose.

— Oh ! pardon, madame.

Et il lui tendit la main.

— Vous êtes peu galant, monsieur de Ta-

lèves ! s'écria le second masque.

Il s'arrêta, perplexe et saisi. Laure venait

d'imiter la voix de Rose à s'y méprendre. Ta-

lèves hésita de nouveau, puis il prit les deux

femmes par le bras et les entraîna. Bon

moyen : il s'était convaincu quelques secondes

plus tard, à un léger frémissement de bras,

que Rose était sa voisine de droite. Une im-

perceptible différence lui servirait à la recon-

naître : une épingle noire, qui maintenait par

derrière sa fraise de tulle, manquait à Laure

Duhem.

Tout à coup. Rose serra le bras de Talèves.

Deux femmes venaient de les croiser : une

énorme Italienne rousse, à voix rauque, et une

Bohémienne à basquine et coiffure de sequins.
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Un grand garçon les escortait, costumé en

Chinois, avec des soques de feutre recourbé

et une natte derrière le dos. Il grommelait :

— Eh! Lise ! Tu n'as pas soif? J'étrangle.

C'était la voix de Jacques.

Rose dit à l'oreille de Talèves :

— Il n'a pas voulu venir avec nous. « Cha-

cun pour soi », m'a-t-il déclaré ce matin. Il

n'a pas voulu me dire quel costume il mettrait.

Il a été s'habiller chez le tailleur ou chez cette

fille, après notre départ. Je suis bien malheu-

reuse.

Laure Duhem poussa un cri. Un grand singe

armé d'un gourdin et traînant une chaîne bri-

sée, un grand singe velu, au pelage clair, ve-

nait de la tirer par la manche.

— Squajott ! dit Talèves.

Le singe grinça des dents, terrifia cinq ou

six masques, et se sauva en faisant la culbute,

poursuivi par un marchand d'orviétan, à casque

polonais, énorme et musculeux. — Zavaluco.

Un instant après, on les voyait attablés au

buffet : le singe devant un grand verre plein
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de whisky et de glace pilée ; Zavaluco devant

une carafe d'orgeat... Jamais d'alcool!

— Oh ! fit Rose indignée !

Jacques et les deux femmes dégustaient des

sorbets. Jacques tenait la Bohémienne par la

taille; elle, lui ayant pris sa natte, lui cha-

touillait la joue avec l'extrémité en pinceau.

— Vous souffrez, madame! s'inquiéta Ta-

lèves.

— Non, fit-elle durement.

— C'est vrai : le mépris tue l'amour.

— Partons ! je ferais un malheur !

Il l'entraîna dans la salle de spectacle toute

parquetée pour la danse. Sur la scène, un

orchestre jouait des pas de quatre et des

valses. D'une loge, une main s'abattit sur

l'épaule de Talèves. Il reconnut Fermond avec

les dominos de tout à l'heure. Levenain, der-

rière eux, croquait des chocolats. Le baron

Crabier suait et soufflait , luttant contre la

méchanceté d'une langouste dont il avait re-

pris trois fois au dîner et qui lui tiraillait l'es-

tomac. Talèves pénétra dans la loge après
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avoir donné le mot à Laure Duhem pour une

excellente plaisanterie :

— Je vous amène Mme Bridel, dit-il, et

vous la confie. Son mari est en Chinois ; il

folâtre avec des Bohémiennes. Baron, vous

devriez venir l'intriguer avec moi.

Il poussa devant lui Laure Duhem, gardant

Rose. Les trois hommes se levèrent et firent

accueil à la fausse Mme Bridel. Mais le baron

se rassit, s'excusa : il ne se sentait pas bien.

Taléve s débouclait sonépée, la confiait à Leve-

nain, qui, curieux, la tira à demi du fourreau.

— Venez faire un tour de valse, madame,

dit Talèves à sa compagne.

Et se retournant :

— Fermond, ayez soin de Mme Bridel. Elle

est un peu triste. Égayez-la.

Il saisit Rose à la taille, se jeta avec elle

dans le tourbillon des danses. Bientôt leurs

corps se rapprochèrent. Les jambes de Ta-

lèves disparaissaient presque dans la jupe de

Rose. Tous deux valsaient admirablement.

Par moments, ils tournaient sur place, puis ils
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repartaient d'un bond, et Rose se sentait en

proie à une force souveraine et souple qui l'en-

veloppait et lui épargnait les contacts, la gui-

dait, l'emportait.

— Ils croient vraiment que vous êtes avec

eux, dit en riant Talèves, un moment où ils

ralentissaient.

— On va reconnaître Laure à sa voix.

— Non. Regardez : elle a l'esprit de cacher

son visage dans son mouchoir ; elle refuse de

parler... Elle fait semblant de pleurer.

— Ah ! dit Rose, je ne sais comment je ne

pleure pas, moi !

Tout à coup sa main agrippa convulsive-

ment la poitrine de Talèves :

— Voyez !

Le Chinois et la Bohémienne valsaient en-

semble. Jacques et Lise ne faisaient qu'un.

Rose défaillit. Talèves la sentit ployer entre

ses bras. Une des portes de sortie était à dix

mètres de là : il entraîna la jeune femme à

demi inconsciente, la fit monter dans un fiacre,

hagarde, absente, pâmée.
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Elle vécut en un rêve de sanglots, de pa-

roles incohérentes et furieuses. Tout se brouil-

lait à ses yeux : le noir des rues, la flamme

des réverbères, un seuil éclairé de lumière

électrique, des couloirs d'hôtel, une chambre,

des parfums d'eau de Cologne et de sels an-

glais, une chaise longue, et un évanouissement

d'où elle sortit échevelée, demi-folle, Talèves

à ses genoux la couvrant de baisers...

Deux heures après
,
quand Laure Duhem

regagna son logis. Rose était assise sur une

marche de l'escalier. Elle sanglotait la tête

dans ses mains. Comment elle s'était échap-

pée de chez Talèves, comment elle était ve-

nue échouer ici, pareille à une somnambule,

elle ne le savait. Quelque chose d'affreux

s'était passé, voilà tout : Jacques, Talèves, la

valse, les masques, cela tourbillonnait dans sa

tête, et elle avait une nausée aux lèvres, et

elle se sentait une bien misérable chose, une

chose avilie et perdue.

Elle sauta au cou de son amie :

— Oh ! emmène-moi ! emmène-moi ! Je ne
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remettrai jamais les pieds chez mon mari. Je

veux partir, partir tout de suite.

Son affolement gagnait Laure, d'abord plus

calme, plus sceptique, plus blasée sur de pa-

reilles aventures, et qui cependant, ne voyant

par revenir Rose, avait fini par s'inquiéter.

Elle s'était tellement amusée que le déses-

poir de son amie lui gâtait sa nuit. Reconnue

et démasquée au bout de quelques minutes

par Fermond et Levenain, elle s'était prêtée à

intriguer Jacques. Levenain avait eu l'idée de

cette petite perfidie. Au moment où le Chi-

nois, risquant des pas de chahut qui ravis-

saient Lise, se démenait joyeusement dans le

bal, Levenain brusquement lui avait dit, en le

saisissant par le coude :

— Vous n'avez pas honte? Votre femme est

en train de pleurer dans une loge. Elle va

faire un- éclat. Venez l'apaiser.

Sur un geste d'insouciance brusque de

Jacques, Levenain avait pris son grand air.

— Ce n'est pas l'ami, c'est le médecin qui

parle. Si Mme Bridel contracte une maladie
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nerveuse par suite de la peine que vous lui

causez, vous en êtes, sachez -le bien, res-

ponsable.

Déconfit, un peu honteux quand même,

Jacques avait suivi Levenain. Il rassemblait

mal ses idées, car il avait eu le tort de se dés

altérer trop fréquemment.

La chaleur et la danse lui tournaient la tête.

Levenain ouvrit la porte de la loge, lui mon-

tra la fausse Rose qui, se prêtant au jeu, fai-

sait mine de sangloter, le nez dans son mou-

choir.

— Consolez-la ! dit Fermond. Un galant

homme comme vous n'a pas voulu lui faire

sérieusement de la peine.

— Consolez-la ! dit sentencieusement le

baron Crabier.

— Consolez-la ! dit paternellement Zava-

luco, qu'on avait mis au fait.

— Consolez-la ! ordonna Squajott.

Il montrait les dents sous son masque

d'orang-outang et brandit son gourdin d'une

façon inquiétante. Ivre de whisky, il n'avait
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rien compris à l'imbroglio, croyait que cette

femme était bien Mme Bridel , et pleurait

vraiment. Pris soudain d'une sympathie fré-

nétique pour son malheur, il roulait dans

sa tête un plan homicide, qui couvait, en

lueurs bleues d'alcool, dans ses yeux durs et

fixes.

Lugubrement, sur la pointe du pied, tous

les hommes et l'orang sortirent de la loge,

après une poignée de main de condoléance à

Jacques. Ils écoutaient à la porte, pensant

bien que le quiproquo allait être amusant.

D'abord, Jacques resta stupide, puis il se

hasarda :

— Rose, qu'est-ce qui vous prend?

Silence et trépignement de rage de la

femme.

— Est-ce qu'il n'était pas convenu que

nous viendrions à la redoute chacun de notre

côté, en garçon? Vous ne faites rien de mal,

moi non plus.

— Ah ! ah ! répondit un rire strident de

femme outraerée.
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— Voyons, Rose, c'est absurde! Tu vas

t'abîmer les yeux. On nous regarde, on nous

écoute. Calme-toi, ou je m'éclipse.

Nouveau spasme, et sanglot dans le mou-

choir.

— Rose ! ma petite Rose ! tu sais bien que

je t'aime; je n'aime que toi.

Il voulut lui caresser la joue. Le masque de

Laure Duhem tomba. Il resta saisi, ne com-

prenant pas d'abord la plaisanterie.

— Oii est ma femme? dit-il enfin d'une voix

entrecoupée par la colère et le soupçon.

Laure Duhem lui fit un joli plongeon de ré-

vérence :

— Cherchez !

Jacques, comme un fou, s'était jeté hors de

la loge. Furieuse, Lise qui le guettait l'avait

happé au passage, avec force invectives et

reprgches. Il s'était perdu dans la foule, et

Laure n'en avait pas su davantage. Inquiète à

la longue de ne pas revoir Rose, elle était

allée villa Calafates ; ne trouvant personne,

elle était retournée à la redoute... « Ah!
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ma chère, ce qu'il y faisait chaud ! Plus de

Jacques. Plus de Lise. Et des hommes qui

vous tenaient des propos... mais des propos !

Elle s'était alors décidée à rentrer. Qu'est-ce

qu'il y avait donc ? »

L'autre l'avait écoutée sans entendre. Avec

horreur, elle reprenait, à chaque minute, con-

science d'elle-même.

— C'est fini! répétait-elle. Emmène-moi!

je veux partir !

En quelques mots entrecoupés de sanglots,

elle raconta l'affreuse aventure... Il fallait

quitter Nice, fuir, fuir cette vie, le souvenir

de l'aventure, la catastrophe imminente!...

Alors Laure désespérant de la calmer, saisie

de peur, elle aussi, gagnée au vertige d'un

mystérieux danger, attifa Rose d'un chapeau,

d'un mantelet, d'une robe à elle... A Paris,

on se débouillerait , on verrait... Laure con-

naissait un bon avoué. Jacques n'était au cou-

rant de rien; on l'amènerait facilement au

divorce... Elles allèrent à pied, courant pres-

que, comme des voleuses ou des folles, à la
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gare. L'aube blanchissait l'orient. Un train

express venant d'Italie partait pour Paris.

Elles s'y jetèrent, prenant des secondes clas-

ses, parce qu'elles n'avaient pas assez d'ar-

gent.

Pendant ce temps, Jacques, à moitié ivre et

ayant bu pour s'étourdir, emmenait Lise et

Clara Lugar souper au restaurant. Comme il

allait gravir l'escalier derrière elles, dans la

gaieté des rires de masques et le fracas d'as-

siettes remuées par des garçons affairés, un

grognement se fit entendre et une main velue

se posa sur son bras.

Un grand singe, le même qu'il n'avait pas

reconnu tout à l'heure dans le trouble de ses

idées, Squajott, brandissait son énorme gour-

din. Plein d'une fureur, bien puritaine, de

clergyman ivre, il se mit à hurler :

— Voilà pour vous apprendre !

Et le gourdin s'abattit sur la tête de Jacques.

Il tomba, aux cris affreux des femmes, comme

un bœuf assommé.

Des garçons se ruèrent sur l'orang. Squajott,
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devenu enragé, renversa un dressoir chargé

de vaisselle, brisa d'un coup de pied une porte

de glaces et, saisissant un couteau à découper

sur une table, le plongea par trois fois dans le

ventre d'un malheureux sommelier.
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Quand Jacques revint à lui, il occupait tout

à l'aise le grand lit de sa chambre à coucher.

Il se sentait la tête lourde. Tiens ! il avait sur

l'œil un bandeau. Il l'arracha, mettant à nu

une contusion bleue. Au craquement du lit,

Maria et Annunziata, le visage effrayé, s'élan-

cèrent. Il les regarda d'un air hébété, comme

au sortir d'un pesant cauchemar. Il se rappe-

lait confusément une impression de froid :
—

les vessies de glace qu'on lui avait appliquées

sur le front. — Il revit le masque bilieux et

satanique de Levenain penché sur lui, et il ne

savait si cette torpeur, coupée de soleil et de

ténèbres, dans lesquelles palpitait faiblement

une veilleuse, avait duré trois jours ou trois

mois. Le surgissement du docteur le rassura.
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— Ah ! ah ! cela va mieux, à ce que je vois.

Vous allez prendre un bon petit cordial.

Levenain prépara [ lui-même trois jaunes

d'oeufs délayés dans un verre de porto rouge

bouillant.

— Avalez-moi ça !

Jacques but sans sourciller.

— Bon signe ! dit Levenain. Dans deux

jours, vous serez sur pied.

— Où est ma femme ? demanda Jacques.

— Ne vous agitez pas.

— Où est ma femme ?

— Bons poumons, voix solide. Allons! ça

ne sera rien. Mais c'est égal, mon camarade^

j'ai eu peur pour vous. Les coups sur la tête

ne valent rien.

Jacques ouvrit de grands yeux. Levenain

jugea qu'une attaque d'apoplexie vaudrait

moins encore; il se hâta d'ajouter :

— Promettez-moi d'être calme. Vous saurez

tout.

Au même moment, on entendit un bruit de

voix rageuse derrière la porte.

12
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— Je vous dis que j'entrerai ! Je me moque

bien de vos simagrées...

Et, bousculant la sèche Maria, Lise parut,

et, courant à Jacques, l'embrassa.

— Je suis venue trois fois par jour prendre

de tes nouvelles depuis avant-hier. Mais porte

close. A la fin, je me suis fâchée. Et, puisque

ta femme n'est plus là, je ne vois pas pour-

quoi...

— Rose! cria Jacques.

— Elle est partie, mon ami. Elle est loin, si

elle court toujours.

Une bombe eût éclaté en pleine chambre,

qu'elle n'eût pas ravagé autrement le lit dont

les oreillers s'envolèrent de rage dans un tour-

billon de couvertures, tandis que le grand

corps de Jacques bondissait au milieu de la

chambre. Il saisit ses habits et les enfila fréné-

tiquement.

— Comment? dit Lise, tu ne savais pas?...

Mais racontez-lui donc, docteur!

— Mme Bridel est partie avec son amie,

Mlle Duhem, expliqua Levenain. Cela résulte
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l'avait enfermé? Et Fermond
,

qu'était -il

devenu?... Fermond, ce nom frappa d'un trait

de lumière la cervelle confuse de Jacques.

Fermond devait savoir ce que ni Lise ni Le-

venain ne semblaient vouloir dire, Fermond

lui donnerait aide, conseil...

L'annonce du départ avait jeté dans un état

extraordinaire les deux bonnes. Elles glous-

saient et couraient en tous sens comme des

poules ivres. Mme Calafates, immédiatement

informée, parut, le visage soupçonneux et mé-

content.

De tels locataires déconsidéraient une mai-

son. Ils faisaient trop parler d'eux. N'avait-on

pas dit que c'était Jacques, en état d'ivresse,

qui avait provoqué l'inoffensif Squajott? Le

bruit courait aussi que Talèves avait enlevé

Rose.

— Monsieur, dit-elle, avec une extrême di-

gnité, je vois avec plaisir que vous êtes réta-

bli. On m'apprend que vous nous quittez. Je

vous serai donc obligée de me payer le second

terme de la location, qui, d'après notre con-
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trat, m'est entièrement dû. En voici la quit-

tance.

— C'est bien, madame, fit Jacques sèche-

ment, nous en recauserons.

— C'est que mon devoir (Mme Calafates se

redressa) ne me permet pas de vous laisser

partir, vous et vos malles, avant que nos

comptes soient bien en règle.

Elle prit un air d'impératrice et, toisant

Maria et Annunziata qui écoutaient à la porte,

elle ordonna :

— Sortez immédiatement la vaisselle et dis-

posez la verrerie sur la table de la salle à man-

ger, que je l'examine!

— Vous craignez que je n'aie avalé une

douzaine d'assiettes? ricana Jacques.

— Monsieur, sans avaler la porcelaine, on

peut y faire, en s'en servant, d'invisibles

ébréchures, dont une seule met la pièce hors

d'usage. En pareil cas, le locataire paye l'as-

siette ou le plat.

Et, se dirigeant vers la salle à manger, où,

fascinés par son aplomb, Jacques et Lise la
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suivirent, elle s'empara d'une soupière et pro-

mena ses doigts lentement, en caresse sordide,

sur le couvercle :

— Deux ébréchures, dit-elle. A remplacer!

Elle passa ainsi en revue tout le service,

mettant soigneusement à part les trois quarts

des pièces. C'était une de ses meilleures

sources de revenu. A l'entrée du locataire,

elle éludait tout examen, se gardait bien de

constater les tares innombrables, afin de les

exploiter au départ. Elle utilisait ainsi de

vieux services endommagés qu'elle faisait

payer comme neufs à la sortie. Cette fois, son

espoir fut déçu :

— Dites-moi, docteur, appela Jacques, dois-

je payer?

Mme Calafates jeta sur Levenain un regard

hostile et sournois.

Le docteur dit :

— C'est l'usage, mais la vaisselle payée est

à vous.

— Alors, dit Jacques, qui paye les verres

les casse!
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Et à coups de canne, il se mit à briser la

vaisselle dont les éclats volèrent à droite et à

gauche, à la consternation lamentable de

Mme Calafates qui gémissait en sursautant à

chaque coup comme si on la frappait au cœur:

— Ah! mon Dieu!... Ah! Jésus! c'est la

première fois depuis vingt-cinq ans qu'une

pareille chose m'arrive !

— Maintenant, dit Jacques soulagé, prépa-

rez votre note !

Il sortit, escorté de Lise et suivi de Leve-

nain qui, dans l'escalier, lui dit :

— Il n'y a plus d'inconvénients à ce que

vous sachiez maintenant qu'un tuberculeux

est mort l'an dernier dans votre appartement;

mais... (toujours le satanique sourire)... ras-

surez-vous, on a fait désinfecter.

La colère de Jacques en reprit de plus belle.

Elle atteignit son paroxysme quand Annun-

ziata, courant derrière lui, lui remit une liasse

de factures, en disant essoufflée :

— Monsieur, voilà les notes des fournis-

seurs. Il y en a qui se sont fâchés.
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Elle ajouta :

— Est-ce que monsieur va revenir?

— Pourquoi?

— C'est Maria qm dit comme cela qu'elle

voudrait causer avec monsieur des dépenses

qu'elle a faites; et puis nos gages, si monsieur

veut bien.

— Oui, oui; dit Jacques, sérieusement en-

nuyé.

Il avait fouillé et refouillé ses poches. 11 lui

restait à peine une soixantaine de francs, il en

devait trois mille.

— Je ne vous parle pas de mes honoraires,

fît Levenain. Où vous reverrai-je, mon cher

malade ?

— Mais I chez moi...

— \'ous comptez toujours partir à deux

heures et demie ?

— Q-i: ,
— répondit Jacques . distraite-

ment, car il se demandait comment il allait

faire.

Fennond!... De nouveau l'idée lumineuse

lui sillonna l'esprit. Oui, Fermond le tirerait
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de ce mauvais pas. Une fois à Paris, sa mère

et Bon-Ami lui donneraient certainement de

quoi régler ses dettes.

Levenain quitté sur le trottoir, Jacques dit

à Lise :

— Allons déjeuner à Menton. Un ami me

prêtera de l'argent.

Ils rencontrèrent avenue Masséna le baron

Crabier consterné :

— Qu'avez-vous, baron? Est-ce que vous

êtes malade ?

— Non, c'est Prune qui est à l'agonie. La

sale petite bête a pris un refroidissement, et

elle se meurt. La comtesse Bolkonskame rend

responsable de ce malheur bien fortuit et

refuse de me revoir. Elle jure que si Prune

disparaît, elle ne me pardonnera jamais!

Le baron avait un air si lamentable qu'il

paraissait grotesque.

A la gare , ils tombèrent sur Zavaluco
;

celui-là aussi était de mauvaise humeur.

— Fermond est parti, dit-il. Je viens de

Menton. Il a dû escorter les misses Hartley à
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Naples, et de là à Palerme. Il est parti! Parti

sans prévenir personne ! Et je comptais déjeu-

ner avec lui ce matin! Comme lâchage, c'est

complet. Un voleur ne se sauverait pas ainsi.

Ayez donc des amis ! . .

.

Jacques ne put,sicontrariéqu'ilfût par cette

nouvelle désastreuse, réprimer un sourire. II

voyait la stupeur, la fureur, le désarroi des

amis et des parasites de Fermond : Crabier en

aurait une dysenterie ; Levenain rêverait

meurtre et empoisonnement; Talèves... —
Aïe ! l'élancement douloureux ! S'il lui tombait

jamais sous la main, celui-là!... Et tout le

louche, tout le mystérieux de la fuite de Rose

l'emplirent de douleur et de haine, où se mêlait

une âcreté de remords. — Talèves! Ah ! ah !

quel nez il fera, quelle jaunisse! Quant au

pauvre Squajott, celui-là...

— Fermond a dû être horripilé par le coup

de folie de Squajott, dit Zavaluco; puis, miss

Arabelle allait plus mal, et vous savez combien

Fermond en tenait pour elle... En somme, ce

qui me blesse, c'est le procédé. Moi, je ne
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l'ai jamais tapé, cet animal-là ! Le désastre est

pour les autres !

Il ne tapait jamais Fermond, en effet. Celui-

ci lui avait bien prêté quinze mille francs, mais

Zavaluco comptait les rendre ;
— sans se pres-

ser, il est vrai... Ils étaient donc quittes.

Quand Lise et Jacques furent seuls, ils se

regardèrent :

— Déjeunons, dit Jacques, je meurs de

faim

.

Huîtres, vin blanc, poisson et entrecôte,

quelque chose de simple et de substantiel. De

l'entretien vif et animé qui suivit, il résulta

qu'à deux heures et quart, emportés par le

même cocher à profil d'hyène qui les avait

conduits. Rose et lui, à l'arrivée, Jacques pé-

nétrait avec Lise dans la cour de la gare.

L'argent des bijoux de Lise, porté chez un

commissionnaire du Mont-de -piété, servit à

prendre les billets. Quant à Mme Calafates et

aux bonnes, elles restaient en souffrance à la

villa, — elles, le terme, les notes et les fac-

tures.
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Ce fut pour Jacques une étrange sensation

de se retrouver, portières claquantes, dans le

compartiment du rapide qui allait les ramener

à Paris.

— Ouf! murmura Lise.

— Ouf! fit-il.

Il ôta son chapeau, dont le bord pressait sa

contusion. 11 se revit sept semaines plus tôt,

sautant sur le même quai et tendant la main à

Rose, probablement perdue pour lui à tout

jamais. Il tirerait cette fuite au clair ; étant

donnée leur mésintelligence, qui ne pouvait

que s'accroître, maintenant que Lise avait re-

pris sur lui son empire, le divorce lui apparut

la solution probable. Puis il pensa au désap-

pointement de Mme Calafates : allait-elle con-

server en gage Maria et Annunziata? Il se

promit, sitôt arrivé à Paris, d'envoyer tout

l'argent nécessaire. Ensuite il regarda Lise et

elle le regarda aussi d'un air de sûre posses-

sion.

Et quelque chose serra le coeur de Jacques,

le sentiment d'un joli début de vie gâchée,
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l'irréparable de cette lune de miel si courte,

de ce mariage si bêtement déchiré. . . Et ce sen-

timent, un cri furieux l'entrait de force en lui,

— le cri des employés de la gare courant sur

le quai à l'arrivée d'autres trains et beuglant :

« Nice ! Nî-î-ce ! » comme la sombre et fati-

dique clameur de cette ville de plaisir, but et

terme de tant de destinées.

13
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— Non! monsieur Jayr, ne prenez pas cette

peine !

Elle ne parvient pas à faire jouer le store :

je monte sur une chaise, et en redescendant

je la frôle. Elle est bien en chair, sous le cor-

sage de deuil et la robe à plis amples. Le cha-

grin l'a peu changée, La voilà qui se baisse

pour ramasser une liasse de manuscrits et de

brochures; j'en reconnais une ; ce papier vert

in-4% c'est le fameux discours de Framer, son

discours de réception à l'Académie française.

Le tas est lourd. Mme Framer le serre à deux

bras sur sa poitrine. La courbe de son dos, le

raccourci de sa nuque, sous le casque des
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cheveux roux, la révèlent puissante, et je

devine en elle, comme chez certaines veuves

de la campagne, une force de santé contenue

et un besoin d'action.

Que ce soit absurde, ou non, c'est presque

de l'antipathie que j'éprouve aujourd'hui pour

Mme Framer.

Peut-être ce vêtement noir, pris dans un

magasin de confections — elle est si pra-

tique!... mais ça l'engonce, — peut-être ce

noir tout neuf m'agace-t-il. C'est si banal, si

commode pour la douleur qui, ainsi affichée,

semble dispensée d'autres manifestations, est

mise, du coup, à l'aise! Il y a quinze jours,

c'était le noir pas neuf des tentures de deuil,

et le noir des faire-part, huileux et frais, qui

sous le doigt fait tache. La robe de Mme Fra-

mer, seconde qualité, était alors du noir écla-

tant de la houille; maintenant elle passe aux

reflets ternes du coke. Hier, comme elle

transpire aisément, il lui avait déteint une

ligne noire dans le cou.

C'est inepte ! mais je pense aux peuples qui
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laissent, dans l'affliction, pousser leurs che-

veux et leurs ongles, négligent leur corps; et

malgré moi, une veuve, dans les premiers

jours de son deuil, me fait l'effet d'une femme

qui ne se débarbouille pas et dont les joues

restent salées par les larmes.

Je me suis remis à vider les cartons et à

mettre de l'ordre — ce n'est pas facile— dans

les papiers de Henri.

Elle a reculé le fauteuil, libre maintenant

des dossiers que j'y avais entassés pour lui

ôter l'envie de s'asseoir, et elle s'installe, un

crochet aux doigts, un de ces petits crochets

d'acier pointus qui semblent fiers de leur be-

sogne inutile, et avec la dent duquel elle

trame un affreux dessus de chaise en fausse

guipure, comme on n'en voit plus que dans

les provinces reculées. Ses gros doigts blancs,

— l'annulaire droit cerclé par l'alliance d'or

énorme que portait Henri, vrai carcan de ma-

riage, — accrochent et décrochent le fil d'une

façon volontaire. Ainsi tassée, on dirait qu'elle

couve. Mais son regard m'épie dans le dos.
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Tout d'abord
,

je me demande pourquoi.

Parbleu ! elle me surveille !

A-t-elle peur que je vole des manuscrits

pour les vendre? Si elle croit que cette besogne

m'amuse!...

Sans ses instances ni ses larmes, je ne

serais pas là, me crevant le cœur à toucher

ces reliques où Framer a laissé de son âme,

scénarios de drames, plans de romans, brouil-

lons illisibles, notes cursives, çà et là une

phrase elliptique n'ayant de sens que pour lui

seul, quelque réflexion sobre et nette, une

maxime taillée à facettes comme un diamant. .

.

Ah ! il connaissait l'âme humaine ! Pauvre

Framer ! Je l'ai envié souvent, je l'avoue à ma

honte, mais je l'ai sincèrement aimé et pas-

sionnément admiré. C'est pour lui seul que

j'ai accepté ce rôle ingrat, par respect de sa

mémoire et afin de rendre un dernier service

à la femme qu'il aimait, oui, qu'il aimait!

L'idée de cette affection m'étrangle toujours

un peu... Enfin!

Elle était moins rassérénée qu'aujourd'hui
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lorsque, me poussant dans son petit boudoir

chocolat, elle me disait sans lâcher ma main

qu'elle pétrissait de sa main chaude :

— Monsieur Jayr! (Le mouchoir aux yeux!)

Ayez pitié d'une pauvre abandonnée!... J'en

perds la tête! Monsieur Jayr, vous qui étiez

l'ami préféré de mon mari!... Oh! il me le

disait encore, tenez, huit jours avant le fatal

événement (le mouchoir) ! Il me répétait :

« Jayr est le seul qui me soit resté vraiment

fidèle. » Soyez-le jusqu'au bout, monsieur

Jayr. Vous le savez, je ne suis pas littéraire^

moi (un triste sourire qui s'excuse et voudrait

qu'on la plaigne) : Henri (nuance d'acrimonie)

ne me tenait pas au courant de ses traités

avec les éditeurs. Il a peut-être laissé des

choses qu'on pourrait publier. Il faut trier les

lettres qu'il a reçues pendant des années. Il

gardait tout! Je respectais sans désordre. Je

n'y comprenais goutte, d'ailleurs ; sans compter

son écriture illisible!... Ah! (le mouchoir!)

puis-je compter sur vous, monsieur Jayr?

Naturellement, j'ai dit oui.

13.
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Mais elle ne m'avait pas prévenu qu'elle

serait là, muette et méfiante, comme elle fai-

sait du vivant de Henri s'il recevait un ami,

avec le reproche du petit crochet allant et

venant, qui semblait dire : « Vous bavardez;

moi, je travaille! » Oh! que cela m'agaçait!

Framer avait de si belles envolées, de si nobles

enthousiasmes ! Rien dans les lettres ni dans

l'art ne lui était étranger; servi par une mé-

moire prodigieuse, il abondait en aperçus

neufs, ingénieux, variés, et quand il était au

plus fort de cette fièvre d'éloquence, crac! s'il

rencontrait les yeux de sa femme, ses yeux

gris et durs, en fer de bêche, il s'arrêtait

court et, gêné, roulait une cigarette.

Que de fois j'ai cru lire une ironie inquiète

dans ces yeux de servante-maîtresse — tant

pis ! ce vilain mot rend ma pensée ! — Elle

paraissait supputer ce qu'eussent rapporté,

transcrites et publiées, ces paroles superflues

qu'emportait le vent ou que volatilisait la

fumée bleue.

On aura beau me dire que c'était un excel-
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lent ménage, et que Mme Framer adorait son

mari, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il était

malheureux. Voyons, j'ai connu Henri au

lycée, j'ai assisté à ses débuts dans les let-

tres, je l'ai suivi de succès en succès : je sais

bien, peut-être, quelles étaient les facultés

rares de son cerveau, les qualités exquises de

son cœur? Framer était foncièrement bon. Il

se serait laissé opprimer plutôt que de causer

la moindre peine à qui que ce fût. Sa sensibi-

lité était si vive qu'il entrait dans la peau des

autres, et souffrait à leur place, beaucoup plus

réellement qu'ils n'eussent soufïert eux-mêmes

.

On dit que Mahomet, pour ne pas réveiller sa

chienne favorite qui dormait sur sa manche,

coupa cette manche avec son kandjiar et ap-

parut, le bras nu, aux cheiks tout-puissants

qui venaient lui rendre hommage. Framer,

pour ne pas réveiller sa femme appuyée sur

son bras, — diable! quel poids! — se serait

laissé couper le bras.

Il l'a fait, Dieu me pardonne !... A la fin de

sa vie, il était amputé moralement.
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Assez illustre pour qu'il ne fût plus né--

cessaire de le traîner dans le monde, aux

dîners officiels, en soirée, — l'a-t-elle assez

persécuté jadis! — elle le séquestrait, sous

prétexte de préserver son travail, dressait,

entre lui et ses amis, la barrière lente à céder

d'un sourire aigre et d'une condition mise :

« Vous ne le dérangerez pas longtemps, au

moins. »

Pour les jeunes, les inconnus, elle le décla-

rait toujours sorti. Est-ce que moi-même,

rebuté, je ne suis pas resté trois mois sans

venir? C'est Framer qui est venu me cher-

cher. Sans doute, il avait dû exprimer une

volonté formelle, car elle n'eut pas, quand

elle me vit, assez de grâce et de miel :

— Monsieur Jayr, vous ne voulez pas rester

à dîner avec nous ? Sans façon : le pot-au-feu.

du jeudi?...

Oui, oui, je le connais, son pot-au-feu du

jeudi. Mon Dieu, il est excellent, velouté,

c'est un baume sur l'estomac. Mais on n'in-

vite pas les gens pour leur faire manger du
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bouilli. Quand elle reçoit les directeurs de

journaux et de théâtres, ou de grands con-

frères, elle ne leur donne pas du bouilli. Mais,

cette fois-là, elle ne m'invite pas.

Je m'arrête, je deviens injuste. Entre la

femme et les amis d'un homme célèbre, c'est

un duel inévitable. Elle est jalouse d'eux, ils

sont jaloux d'elle. Puis, elle voit en eux les

témoins gênants de la fortune partie de bas et

arrivée haut; ils savent quand on acheta le

service nouveau d'argenterie, les grandes ta-

pisseries du salon. Grâce à Dieu, je n'ai jamais

emprunté d'argent à Framer, mais sa femme

a toujours eu l'air de craindre que je voulusse

lui emprunter en cachette. Cela m'a blessé.

Je veux croire qu'elle obéissait à un sentiment

très naturel, très légitime : il y a des gens

peu délicats
;
peut-être était-elle autorisée à

se tenir sur la défensive. C'est égal, cet in-

stinct de propriété soupçonneuse, cette main-

mise avec griffes sur tout ce qui l'entourait,

m'irritaient comme si elle se fût montrée

malintentionnée à plaisir. Je ne lui ai pas



230 LE PACTE.

encore pardonné l'empressement avec lequel

elle me glissait sous la main un cendrier, pour

que la cendre de ma cigarette ne tombât pas

sur les tables.

Elle avait raison, j'en conviens! N'importe,

c'est mesquin !

Un coup de sonnette a tinté. Je tourne la

tête. Mme Framer dit :

— Je suis sûre que les bonnes sont ab-

sentes... Sophie est allée chez le tondeur avec

Murzouf.

Encore un que je n'aime guère. Il est har-

gneux, ce chien! Il savait bien que j'étais

l'ami de son maître. Depuis cinq ans il me

boude et grogne sans que je lui parle. Vantez-

moi encore l'intelligence des caniches !

Elle répète, comme s'il était bien à plaindre :

— Le pauvre Murzouf !

Attend-elle que j'offre d''aller ouvrir la

porte? Non. A défaut de Sophie, qui res-

semble à un citron acide confît dans du sucre,

Bertine entre. Elle parle à l'oreille de Mme
Framer, qui s'écrie :
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— Mon Dieu, mais j'ai complètement ou-

blié! Je ne suis pas du tout prête... Bertine,

vite, dans ma chambre, mon chapeau, ma

mante ! Monsieur Jayr, vous qui êtes si ai-

mable, voudriez-vous avoir l'obligeance de

tenir compagnie quelques minutes, dans le

salon, à Mme Le Vigant?... Je sais que cela

ne vous déplaira pas ! ajoute-t-elle avec le

sourire à peine ébauché de ces femmes cu-

rieuses, potinières, qui aiment à voir le mal

partout, et semblent, avec leur expression

sagace, leur air d'en savoir plus qu'on ne

croit , de véritables confesseuses de con-

sciences.

Je m'incline. Pourquoi m'en cacherais-je?

Mme Le Vigant ne m'est nullement indiffé-

rente. Je ne connais pas beaucoup de femmes

plus intelligentes et plus distinguées. Bien

que ma position officielle (sous-bibliothécaire

au Luxembourg) me permette souvent de la

rencontrer dans le monde et que je connaisse

son mari, frère du grand économiste — mais

lui est un serin — je l'ai à peine entrevue ces
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derniers mois. C'est ma faute; j'ai des accès

de sauvagerie où le vieux garçon l'emporte

en moi, — à quarante-cinq ans! — et me

fait prendre en haine les visites et les céré-

monies.

Je soulève la portière, et je la vois assise

dans un fauteuil Henri II. Droite et cambrée,

elle serre ses coudes au corps, enfonce les

mains dans son petit manchon. Un boa, en-

roulé autour de son cou, retombe, en deux

longues queues de fourrure, sur sa poitrine

ronde et ferme. Une capote de jais noir

tranche sur ses cheveux cendrés et ondes.

Son teint paraît plus mat que d'habitude, et,

sous la voilette fine, ses yeux ont un éclat de

langueur souligné par le cerne des paupières.

Mais le grain blanc de sa chair brille toujours

de cette pureté savoureuse qui la rend pareille

à un beau fruit, un de ces fruits parfumés où

se recuille la splendeur de septembre. En sa

présence, le philtre de sa grâce me pénètre

impérieusement, et^ par un attendrissement

mystique, les beaux vers de Baudelaire chan-
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tent dans mon souvenir leur longue implora-

tion :

Ah! laissez-moi, le front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,

De l'arrière-saison le rayon jaune et doux...

Surprise de me voir, elle me tend sa main

qu'elle a toute petite, gantée de suède. Et ce

simple geste écarte de son corps un parfum

léger, subtil, sans nom, qui est sien, et où se

perçoivent son élégance discrète et sa beauté

recueillie, une beauté dont le sourire émeut,

parce qu'il est plein d'âme.

— Mon Dieu, oui, madame, c'est moi! Ne

le dites pas. Je devrais être perché comme un

kakatoès sur mon échelle, au milieu des bou-

quins de l'Etat; mais j'ai obtenu congé tout

cet après-midi. Peut-être savez-vous que

Mme Framer m'a prié de faire un inventaire

des papiers laissés par son mari? C'est un hon-

neur bien douloureux, car il ravive en moi

de cruels souvenirs et de cuisants regrets.Vous

n'en serez pas étonnée, vous qui aviez une

si grande sympathie pour notre cher Framer?
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Qu'ai-je dit là? Rien de très indiscret,

j'imagine. Elle était fort liée avec le ménage :

c'est notoire. Cependant elle a rougi et pâli.

Son regard évite le mien, puis le cherche et le

soutient avec loyauté; abaissant la tête en

signe d'aveu navré, elle soupire :

— Oh! oui...

C'est un souffle qui meurt dans le salon

froid et provincial. Et j'éprouve un malaise

obscur; ma vieille timidité en présence des

femmes me paralyse et me glace. Je cherche à

parler d'une façon dégagée : sans doute je

rêve, en m'imaginant qu'elle a été saisie au

dépourvu et troublée par ma question, pour-

tant bien ordinaire. Je déclare :

— Mme Framer va venir. Elle s'excuse

d'être en retard. Elle m'a chargé de vous de-

mander cinq minutes.

Elle répond :

— C'est moi qui suis en avance. D'ailleurs,

M. Véryès nous attendra toute la journée.

C'est de son cousin qu'elle parle, Véryès,

le statuaire bien connu, — joli talent, un peu
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mièvre, un peu convenu : dame ! on est l'en-

fant gâté des belles dames de la colonie étran-

gère, on a chevaux de prix et petit hôtel au

parc Monceau! Mme Framer voudrait ériger

un buste sur la tombe de son mari, au cime-

tière de Glavise, petit village de Touraine oij

l'on a transporté les restes du pauvre grand

homme, parce que, né dans ce pays, il gardait

une prédilection profonde à ce coin de ver-

dure et d'eau. Ce buste, Mme Framer compte

que, pour faire plaisir à sa cousine, Véryès le

céderait, une fois terminé, à prix d'ami. J'ai

insinué que Rodin ferait une œuvre autrement

belle, mais Mme Framer n'a pas paru com-

prendre. Tout ce qui est puissant, extrême,

la scandalise. En peinture, elle aime les ta-

bleaux à sentiment bête. Son idéal de lecture

est un style « coulant » : dès que ça coule,

c'est bien écrit.

Un silence pèse entre Mme Le Vigant et

moi. Je n'ai pourtant qu'à parler au hasard :

on jette trois mots sur la première du Vaude-

ville, l'exposition des Mirlitons... Je n'ai ja-
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mais su. Quand il faut trouver un lieu commun

bien plat, une niaiserie rebattue, me voici à la

torture. Mme Le Vigant a pris cet air froid,

un peu déconcertant, que je lui ai souvent vu

avec moi , une façon de tenir à distance

,

comme pour préserver son intimité d'un gê-

neur. Peut-être aussi pressent-elle que je suis

un tendre ; et les tendres, à moins qu'on ne

les décourage, sont expansifs. Au fond, elle

doit bien sentir qu'elle me touche de plus près

au cœur que je ne l'avoue. Sans cette hor-

rible peur du ridicule qui m'a si souvent em-

pêché d'être moi, de briller et de plaire, dès le

début je me serais montré avec elle plus hardi

et plus confiant. Les femmes ont cela d'abo-

minable que la banalité les rassure ; dès qu'on

leur dit quelque chose de sincère et de senti,

elles s'inquiètent comme d'une agression inso-

lite, qui rompt l'atmosphère factice en laquelle

elles se complaisent. Ce qui m'a toujours in-

vité à m'abstenir, de plus, c'est que, si j'en

crois les racontars mondains , depuis très

longtemps, elle a une de ces liaisons aux con-
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venances gardées que l'opinion tolère, avec le

grand Jacques de la Morelle, que je déteste

pour son outrecuidance d'homme de sport, sa

barbe annelée, sa fausse tête assyrienne.

La pendule, sur la cheminée, bat à petits

coups. Mme Le Vigant tire de son manchon

un bouquet de violettes et les respire en

disant :

— Comme il fait chaud, ici !

Tiens ! moi qui trouvais qu'il faisait froid !

C'est peut-être le parquet, luisant comme un

lac de patinage, qui me produit cet effet : j'ai

toujours peur de l'érafîer d'une glissade ma-

lencontreuse qui irait — ô catastrophe !
—

fracasser le guéridon chargé de bibelots de

Saxe. Je remarque sur mes doigts la poussière

du papier et je dis, cédant au besoin de me

donner quelque importance :

— Vous ne sauriez croire, madame, avec

quel intérêt poignant je classe les lettres que

Framer a reçues des plus grands écrivains de

ce temps. Il y a là, et elles sont provisoire-

ment perdues, d'admirables pages. J'ai re-
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trouvé aussi des hommages bien touchants,

des lettres d'inconnus et d'inconnues, les unes

élevées, les autres banales, certaines où l'ad-

miration semble un masque de l'amour.

— Ah! fait Mme Le Vigant.

Et elle se lève, s'approche de la fenêtre. Son

altière silhouette se dessine en sombre sur le

jour; quelques cheveux très fins, échappés de

la nuque, frisent comme de la soie d'or. Elle

dégrafe son boa de fourrure. Son cou, d'une

rondeur lisse, en jaillit, singulièrement nu,

délicat et nacré. A demi tournée , elle exa-

mine un tableau pendu à la muraille ; cette

pose accuse le contour de sa taille et la noble

courbe de ses hanches. Son petit pied, impa-

tient, palpite. Aurait-elle une contrariété ? On

dirait qu'elle souffre... Elle se retourne, et,

essayant de rire, — du moins j'ai cette im-

pression :

— J'imaginais que M. Framer n'eût pas

gardé d'aveux compromettants.

Je réponds, — et il se trouve que nos yeux

se rencontrent :
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— Il gardait tout.

Elle renverse un peu le buste avec un bat-

tement rapide des paupières. Le reflet de la

fenêtre, sans doute, la rend pâle.

— Ah ! fait-elle plus sèchement que tout

à l'hevire.

C'est tout; ce n'est rien, et cela me laisse

une sensation disparate , énervante , mala-

dresse de ma part, souffrance de la sienne,

avec quelque chose d'inexprimé, d'incomplet,

l'embarras de n'avoir pas su se mettre au

même ton. Mme Framer se précipite.

— Ma bonne petite, je vous fais attendre.

Elle n'a que dix ans de plus que Mme Le

Vigant
;
pourtant elle tient à ces airs mater-

nels et en fait une coquetterie. Rien qu'à

l'onction protectrice de ces mots, je reconnais

Mme Framer, donneuse de conseils, — depuis

la recette des cornichons jusqu'à l'art de se

conduire, — casuiste matrimoniale experte et

redoutée des maris.

— Comment va Clarisse ? demande Mme Le

Visant.
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— Elle est retournée à la pension, elle va

bien. (Clarisse est sa fille, une brunette laide

de neuf ans.) Mais Murzouf a été malade.

Elle se retourne vers moi :

— Monsieur Jayr, je ne voudrais pas abu-

ser... Je vous rends votre liberté.

Elle a peur que je ne reste seul avec les

papiers de Henri. Force m'est de prendre mon

chapeau. J'aurais cependant voulu me laver

les mains. A la porte, ces dames montent en

voiture. Et me voilà tout sot dans la rue.



II

Je n'avais pas pénétré dans la chambre

de Henri depuis l'enterrement.

Mais il y a un cartonnier à vider dans cette

pièce. Les livres, qui débordent des rayons, s'y

sont accumulés partout en tas, avec les gaies

couleurs de leurs couvertures jaunes, rouges,

bleues ; aux murs ressortent des photogra-

phies de Michel-Ange, et l'étonnante Simo-

netta Vespucci du Polajuolo, que, pour son

sourire d'enfant, son nez spirituel, sa jolie

gorge entourée d'un serpent, Framer aimait

par-dessus tout.

Mme Framer, en entrant, s'est signée.

Puis elle est allée au lit, en a écarté douce-

ment les rideaux, et deux grosses larmes on't

coulé de ses yeux. Cela m'a remué très profon-

14
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dément. Une parole aurait gâté cette douleur

simple et vraie : elle a eu le tact de se taire.

Un peu de poussière grise couvrait la chemi-

née. Elle l'a essuyée de son mouchoir.

Un relent, à peine perceptible, de phénol

persiste. Et je revois Framer étendu, de fa-

çon si tragique, dans ce lit, une mentonnière

aux joues, les cheveux en touffe, écrasé sous

le drap qui semblait peser sur lui d'un poids

de mille kilos, plus rigide qu'un marbre. Entre

les fleurs, ses mains enflées prenaient une li-

vidité de cire où mouraient des teintes bleues

et roses. Un christ d'ivoire s'allongeait entre

ses doigts qui, malgré leur simulacre d'étreinte,

ne le serraient pas. Et ce spectacle avait quel-

que chose de terriblement absent, on sentait

que l'âme en était tout à fait partie.

Je débarrasse le cartonnier. Pour cela, j'em-

porte les cartons les uns après les autres;

Mme Framer m'aide : en deux voyages, c'est

fait. Elle tire alors les rideaux du lit, fait un

nouveau signe de croix et, sortant sur la pointe

des pieds, donne un tour de clef très doux



LE PACTE. 243

qui enferme le souvenir du mort. Pas un mot

n'a été prononcé. J'en sais gré à Mme Fra-

mer. Elle se hausse dans mon respect. Je la

plains mieux et davantage. Il me semble que

je la comprends un peu. Elle m'est presque

sympathique, aujourd'hui.

Je me réinstalle au grand bureau de Henri
;

Murzouf est couché à mes pieds, hideux avec

sa peau de truie rose, constellée de taches de

café, ridicule avec ses pattes en manches de

gigot et ses côtelettes de poil sur les reins. Il

gronde sourdement dès que je remue. Cela

m'est égal. Mme Framer, rassurée, sans doute,

par la façon scrupuleuse dont j'annote et classe

les manuscrits — on sait son métier ! — entre

et sort, est moins sur mon dos. Je dis :

— Voilà une enveloppe cachetée. Voulez-

vous l'ouvrir, madame ?

Et je lui présente un coupe-papier.

Elle a iin geste prévenant :

— Non, je vous en prie, ouvrez vous-même.

Cela m'est trop pénible. Et toutes ces écri-

tures sont pour moi du grimoire.
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J'ouvre l'enveloppe. Elle contient des cou-

pures d'articles, consacrés au dernier roman

de Framer. Que tout cela paraît déjà loin ! Six

mois à peine se sont écoulés depuis l'appari-

tion de Ténèbres, ce livre amer et noir, la plus

prodigieuse étude qu'on ait faite sur une ago-

nie d'âme, le cas trop cruellement vrai (l'his-

toire de Nietzsche en témoigne) d'un génie

consumé par lui-même, tombé à l'aveuglement

de la nuit pour avoir contemplé face à face le

soleil, sombré dans la folie morne, — cette

œuvre d'un si puissant retentissement, qui a

prouvé aux jeunes gens que, malgré sa gloire

officielle, la rosette rouge, l'Académie à la-

quelle il venait d'être élu, Framer n'avait rien

perdu de l'indépendance et de la fougue de

son talent. Ténèbres! Et je me revois, dévo-

rant pendant toute une nuit le livre admirable,

et, halluciné, malade, courant dès l'aube chez

Framer, lui pressant les mains, et ne trouvant

rien à lui dire dans un sanglot que ces mots

stupides :

— Ah ! mon ami ! mon ami !
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J'ai le cœur horriblement serré. C'est un

calvaire que cette besogne ! A chaque moment

je retrouve quelque chose qui me rappelle une

date, une émotion. Tout à l'heure, c'était la

première pièce de Framer à la Comédie-

Française, — il était bien jeune alors ! — un

acte de prose alerte, nerveuse, cinglante. Je

me revois dans un coin de baignoire, trem-

blant, puis rassuré, puis fou de joie, à mesure

que les bravos roulaient avec fracas. Ah ! cela

me sera compté d'avoir tant aimé Framer,

moi qui ai rêvé comme lui la gloire et qui,

resté à mi-côte
,
pour beaucoup de gens suis

un raté. Mon Dieu ! c'est encore quelque

chose que d'avoir tenté une noble entreprise !

Les succès de Framer ont pu me faire soufïrir

parfois : — on est vil ! — ils m'ont cependant

guéri et consolé de n'avoir pas été moi-même

quelqu'un de mieux. .

Encore' une enveloppe !

Mme Framer vient de sortir sans que je

l'aie entendue. Elle a un art surprenant pour

circuler sur la pointe des pieds. Dois-je l'at-

14.
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tendre? A quoi bon, puisqu'elle m'a autorisé

une fois pour toutes à ouvrir?

Ce sont des lettres ! De qui? Elles exhalent

un parfum tendre et suave, le papier a la dou-

ceur satinée d'une main de femme. Cette

fière, grande et mince écriture ne m'est pas

inconnue; mais toutes les femmes écrivent

comme cela aujourd'hui. La signature? Votre

Jinny. Lisons un peu... Oh ! oh ! C'est très

intime. L'amitié la plus confidentielle ne s'ex-

primerait pas ainsi. Non?... Oui!... Allons,

est-ce que je rêve?... Ce sont des lettres

d'amour, et c'est l'amour le plus exalté qu'elles

prosternent devant Framer ! On sent entre les

lignes une passion partagée, périlleuse, pleine

d'angoisse , traversée de remords , les dé-

lices de la faute commune, les rendez-vous,

les attentes vaines, les contretemps, les in-

quiétudes, les jalousies. Ah ! Framer a été

aimé ainsi, aimé à ce point!... Qui l'aurait

cru? J'en ai le cœur saisi, j'en reste éperdu,

et cette stupeur brusque est douloureuse. Je

ne démêle pas bien ce que j'éprouve.
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Je n'ai que le temps d'éparpiller sur les

lettres ardentes les larges pages d'un manu-

scrit. Mme Framer paraît.

Si elle soupçonnait!... — Il me semble

qu'elle va s'apercevoir de mon trouble, lire

sur ma figure. Je ne fais pas mine de savoir

qu'elle est là, je transcris sur une feuille de

papier quelques notes au hasard. J'ai en moi

un sentiment de vie décuplée, une intensité de

nerfs, comme si je respirais de l'oxygène pur.

Mon cœur bat plus fort, et, en même temps

que la curiosité âpre, une singulière angoisse

m'étreint. Puis, j'ai chaud dans le dos, il me

perle une petite sueur, à l'idée que j'aurais

pu, quelques secondes auparavant, tendre

cette enveloppe à Mme Framer. Quand bien

même elle n'eût pas elle-même retiré ces

lettres , mon efïarement n'aurait pu passer

inaperçu. Elle aurait tout appris du coup.

C'eût été atroce ! Vraiment, je viens de l'échap-

per belle. Est-ce qu'elle ne va pas s'en aller ?

Il est impossible que ces lettres demeurent

là, risquant d'être découvertes. Il me tarde.



248 LE PACTE.

il me semble que je n'ai que ce parti à pren-

dre, de les engouffrer dans une poche et de

me sauver comme un voleur.

Cela d'abord, je verrai ensuite.

C'est pourtant grave ! . .

.

Il y a des évidences auxquelles on ne peut

se faire. Si j'avais mal lu, mal compris? Est-ce

que Framer aurait été assez fou, il n'y a pas

d'autre mot, pour conserver des lettres pa-

reilles? Est-ce qu'il n'a pas songé qu'un acci-

dent, qu'une surprise le vouait au pire scan-

dale, livrait au déshonneur la femme qui lui

écrivait si imprudemment? Mais pouvait-il

prévoir cette mort sans maladie, ce foudroie-

ment après une journée de labeur, par rup-

ture d'anévrisme?

Ah! Mme Framer ressort. Vite, ces let-

tres!... Non! pas trop vite ! Qui sait si elle ne

me guette pas au trou de la serrure? Elle en

est capable : je ne dis pas cela par méchan

ceté; je le dis à bon escient, l'ayant surprise,

un jour, la main sur le loquet, comme prête à

entrer, mais écoutant, à la porte, son mari
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enfermé avec un ami. Tant pis, le besoin de

savoir me dévore ! Je retire les pages du ma-

nuscrit, en les gardant par prudence sous la

main. Une lettre, plusieurs, me sautent aux

yeux, et l'amour dont elles sont ivres me fait

monter des bouffées de chaleur aux tempes.

A l'idée que je tiens un secret pareil, je res-

sens l'infernale sensation de l'homme qui a

mis involontairement la main sur un paquet

de dynamite. Un choc; qu'il laisse tomber

l'explosif : tout éclate ! Ah ! comme Framer

fut aimé ! Tout le crie en ces pages de fièvre !

Serais-je envieux? Cela me fait mal de sa-

voir que Henri, sous de si calmes dehors, a

connu la tourmente d'une passion, s'est ra-

vagé de désir et d'amour. Je suis irrité, je suis

furieux tout à coup. Pourquoi? Et je découvre

que c'est parce que jamais cette idée ne

m'était venue, parce qu'elle me révèle un

Framer que je ne soupçonnais pas, moi qui

croyais lire en lui à livre ouvert. Je lui en

veux, de cette déception convaincante qu'il

me donne, qu'on ne connaît jamais personne,
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pas plus qu'on ne se connaît soi-même ! Il me

semble qu'il y a là, dans son silence si bien

gardé, comme une trahison d'amitié. Et en

même temps, moi qui le plaçais si haut, cela

me soulage de savoir qu'il a eu ses erreurs,

ses faiblesses, qu'il n'a été qu'un homme !

Etranges sentiments, complexes, contradic-

toires, au milieu desquels je me débats, et où

perce une jalousie féroce, à la pensée de cette

inconnue qui s'est livrée à lui corps et âme.

Je me mords les lèvres; le cœur crispé, je

cherche, je fouille le passé, le présent. Quelle

était cette femme? Comment se fait-il que je

n'aie rien deviné?

Plus je vais, moins je m'explique une im-

prudence pareille, ces lettres conservées sous

l'illusoire protection d'une enveloppe, parmi

tous ces papiers que, à cause de leur nombre,

un triage, sûrement révélateur, menaçait en

cas de mort.

Sot que je suis ! Mais ai-je si peu lu mes

classiques? N'ai-je pas admiré la Lettre volée

d'Edgar Poe? l'histoire de cette lettre com-
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promettante qu'un préfet de police veut re-

prendre à celui qui la détient ? On a cherché

partout, ouvert les tiroirs les plus secrets,

sondé l'intérieur des meubles, on a tout

exploré, on n'a rien trouvé. Cependant la

lettre est là, en évidence, dans un vide-

poches au mur, retournée en d'autres plis,

sous un cachet d'autre couleur. Si Framer a

conservé ces lettres, que sans doute il relisait

souvent, c'est qu'il savait que sa femme, ca-

pable de fouiller dans ses poches, d'espionner

ses sorties, n'irait jamais flairer une corres-

pondance d'amour dans l'amas redoutable de

ces « paperasses », de ces « écritures » indé-

chiffrables, qui lui inspiraient un respect à

distance, lui rappelaient l'indicible ennui res-

senti, certains soirs où elle avait écouté la

lecture à haute voix de ces manuscrits.

Rassembler le paquet de lettres en jeu de

cartes, l'escamoter dans ma poitrine — c'est

fait! Mme Framer peut rentrer, maintenant.

C'est égal, le trou de la serrure m'inquiète.

Diable ! et s'il y avait d'autres lettres, cachées
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ailleurs? Après un tel excès d'audace, de quoi

Framer n'était-il pas capable? Je songe qu'il

faut qu'il eût le cœur bien plein de son bon-

heur, pour avoir ainsi risqué son va-tout. Car

enfin, il connaissait sa femme. Il n'ignorait

pas qu'elle aurait été inexorable. Même à

présent, si elle savait ce que je sais, elle

n'hésiterait pas à flétrir le mort de ses cris, à

déshonorer publiquement sa complice. Sa com-

plice!... Et des phrases tendres, chaudes,

exquises, me poursuivent, que je viens de

lire, des phrases qui évoquent, par l'harmonie

indispensable des êtres et des choses, une

femme rare, une femme de séduction fine et

haute, une femme qui a souffert et qui sait

aimer. Votre Jinny ! q\x simplement : Jinny !

ou : Ta Jinny ! Ce mot tinte à mon oreille,

voluptueux.

Mais Mme Le Vigant s'appelle Jeanne!

Et je reste confondu, pétrifié devant l'évi-

dence. Un éclair! Toute la scène de l'autre

jour me revient : l'air souffrant, le douloureux

malaise de la jeune femme dans cette maison
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de Framer, l'angoisse de mentir par son amitié

à Mme Framer, alors que lui n'était plus là

pour la fortifier de son exemple dans cette

duplicité coupable, mais nécessaire. J'entends

son rire sonnant faux, quand elle eut dit :

« J'imaginais que M. Framer ne gardait pas

d'aveux compromettants »; son : « Ah! » sec,

d'une réserve hostile, quand j'ai répondu :

« Framer gardait tout . »

Elle était pâle. A-t-elle cru que j'avais pé-

nétré leur secret, que mes paroles, singuliè-

rement expressives, — le hasard a de ces

rencontres, — signifiaient plus qu'elles ne

voulaient réellement dire?

Vraiment, notre cœur est inexplicable. Je

voudrais que ce fût elle. Ce me serait une

douceur étrange, pourtant cruelle, de savoir

que c'est elle qui a aimé Framer. Je suis si

persuadé qu'il a dû trouver en elle une par-

faite analogie de sentiments dans la douleur

et dans la joie ! Il me semble qu'elle est le

seul être — ah ! cela me mord et me déchire

un peu ! — le seul être qui pouvait lui dis-
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penser une immense volupté, et que dans

l'abîme de cette pire volupté, aux défaillances

suprêmes, elle n'a pu quand même déchoir, est

demeurée celle qu'on adore avant, pendant,

après, pour et malgré la faute!

Ah! c'est elle que Framer a aimée!...

Mais quand? Depuis combien de temps

s'aimaient-ils lorsque la mort l'a foudroyé?

Savoir!... Combien je donnerais pour savoir...

La curiosité me lancine par tous les pores. Je

me représente leurs rendez-vous, bien rares

sans doute, leurs joies brèves. Ils s'écrivaient :

comment? Où se glissaient-ils, furtivement,

ces pages brisées à petits plis, tenues au creux

d'un gant ou d'une paume tiède?

J'ai envie de rire quand je louche sur ce

paquet qui, à hauteur du cœur, gonlie ma

redingote. Pourvu que Mme Framer ne re-

marque rien ! Elle a des yeux ! . .

.

La voici! Justement son regard se fixe sur

ma poitrine. C'est qu'elle serait femme, si elle

tenait ces lettres, à les remettre à M. Le Vi-

gant. Je la redoute, je la plains aussi. La
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trahieon d'un vivant est chose affreuse ; mais

on lutte, on rend coup pour coup et blessure

pour blessure. Que faire contre la trahison

d'un mort, sinon pleurer amèrement? Com-

bien même la vengeance doit paraître incom-

plète ! Je pense à cela pendant qu'elle me dit :

— Monsieur Jayr, vous devez être fatigué.

Venez prendre une tasse de thé. Vous êtes

vraiment aimable de m'avoir consacré votre

dimanche.

Je balbutie quelque chose, et l'accompagne,

un peu honteux. Je suis ainsi fait que la

moindre prévenance me désarme. Elle me

sert le thé, pour me faire honneur, dans son

beau service de tasses de Chine frêles comme

des coquilles d'œufs. Le pur arôme du pékao

à pointes blanches répand son âme fine. Elle

me dit, avec un triste sourire :

— Tenez, monsieur Jayr, j'ai fait prendre

de ces petits gâteaux salés que vous aimez.

Elle ajoute :

— Henri aussi les aimait.

Est-ce l'affreuse mélancolie des dimanches,
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le silence du quartier, l'appartement qui paraît

plus vide encore, est-ce parce que Mme Fra-

mer se tient moins sur le qui-vive, que son

amabilité crée un semblant d'intimité; est-ce

l'inexplicable séduction dégagée par toute

femme qui veut plaire, fût-elle laide, et

Mme Framer ne l'est pas, — commune, tout au

plus, — mais ses yeux cernés, son teint moins

coloré, lui donnent presque un charme dolent,

voilà que je ne me la représente plus comme

l'ennemie. Je ne vois plus la créature mena-

çante et vengeresse qui se dresserait devant

moi, si elle savait. Je pense au désespoir

qu'elle aurait, je l'imagine sanglotante, abattue

sur le canapé du salon, le dos secoué de fris-

sons convulsifs. Cette douleur me fait mal.

Elle aimait son mari, elle l'aimait jalousement,

égoïstement, mais enfin elle l'aimait; et au

fond de ses défiances, quelle sécurité intime

ne devait-elle pas conserver, pour qu'elle n'ait

pas éventé l'adultère, senti, par une simple

prescience animale, le mensonge?

Il faut avouer que Framer a été bien fort.
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Cela le grandit-il ou l'abaisse-t-il? Je me le

demande et n'en sais rien. Elle me regarde,

il me semble toujours qu'elle en veut à ma

redingote, où les lettres font bosse.

— Vous rappelez-vous, monsieur Jayr,

avec quel plaisir d'enfant Henri prenait son

thé? A l'en croire, il n'y avait que moi pour

le faire. Tenez, sans vous en douter, vous

venez de remuer votre cuiller dans la tasse

comme il faisait : j'ai cru le revoir. Vous ne

ressemblez pas du tout à Henri, n'est-ce pas?

et néanmoins quand vous êtes assis à son

bureau, vos façons d'écrire, penché sur le

côté, me le rappellent au point que le cœur

me bat. C'est singulier, n'est-ce pas, monsieur

Jayr?

Oui, singulier. Se l'imagine-t-elle? Est-ce

vrai? C'est possible, après tout! Nous ne

savons pas à quel point nous nous emprun-

tons des inflexions de voix , des ports de

tête, l'infiniment petit d'une ressemblance

instantanée, fugace. Je murmure, pensant

qu'il convient de parler de sa fille, qu'elle a
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envoyée passer l'après-midi chez une voisine :

— Clarisse ressemble étonnamment à son

père.

— Oui... les yeux et le front. Cette enfant

n'a rien de moi.

Elle dit cela froidement. Réprime-t-elle son

affection maternelle, ou n'aime-t-elle que mé-

diocrement sa petite fille ? Je crois qu'elle

l'aime sans la comprendre, avec l'idée qu'il

faut toujours la gronder, exercer sur elle une

surveillance tatillonne, étouffer toute spon-

tanéité. Elle la câline peu. Elle n'a jamais ces

adorables tendresses des mères. L'enfant le

sent; à neuf ans, elle a un maintien réservé,

le visage fermé. Est-elle heureuse? Le sera-

t-elle? A sa place, j'envierais Murzouf. A lui,

tout est permis. Et il croque le sucre que

Mme Framer lui offre, et me regarde d'un œil

ironique et provocant. C'est un témoin, il m'a

vu voler les lettres. S'il pouvait parler! Il rit,

et ferme à demi les yeux de volupté.

Enfin, me voici dehors! J'ai pu prendre

congé. Sitôt dans la rue, j'éprouve une envie

i

à
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irrésistible de lire ces lettres d'un bout à

l'autre, de me repaître des détails de cet

amour. Je ne vois même pas d'indélicatesse à

cela, tout à mon rôle de sauveur; car enfin

je les sauve, en ce moment, le mort et la

vivante, mon meilleur ami et cette mysté-

rieuse et charmante Mme Le Vigant, que j'ai

peut-être toujours aimée, sans m'en douter,

que maintenant j'aime encore plus, tout en la

détestant un peu. Et avec cette intensité de

détails que l'imagination suscite, lorsqu'une

grande émotion nous bouleverse, j'invente la

scène où, simple, loyal, plein de générosité

discrète, je lui rends ses lettres. Elle pleure,

elle est partagée entre la honte et le repentir.

Sa noblesse native l'emporte. Elle me tend

les mains. Nous voici amis. Nous voici com-

plices. Entre nous est un pacte ineffaçable.

Qui sait? le temps, les circonstances, le sou-

venir... peut-être un jour comprendra-t-elle

que je l'aime... Parler d'un amour ancien est

souvent, sur la route mélancolique des con-

fidences et des regrets, s'acheminer à un
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amour nouveau. Un soir, par un crépuscule

d'automne savoureux comme elle, elle me

laisserait lui prendre les mains. Elle, ne re-

pousserait pas mes aveux attendris et fer-

vents. Nous scellerions le pacte.

Quelle folie! Que de romans j'ai bâtis de

la sorte, en cinq minutes, châteaux écroulés

au moindre souffle du réel!... Moi, je ne suis

que moi! Un brave garçon sans prestige,

sans fortune, fonctionnaire correct, talent

moyen, caractère un peu maniaque, sans hé-

ritage futur ni bel avenir. Les mères ne tour-

nent pas autour de moi, songeant au mariage

de leurs filles; les femmes mariées ne me

considèrent pas comme bien dangereux. On

m'invite à dîner pour faire le quatorzième. Je

ne suis pas Framer!... Et cependant, un scé-

lérat, s'il ne parvenait pas à se faire aimer à

ma place, prendrait plaisir à se faire craindre.

Des réminiscences — toujours la littérature !

— me montrent le parti qu'un lago tirerait du

secret que je détiens. Cette femme, je pour-

rais empoisonner sa vie par un chantage

I
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moral ou pécuniaire ! . . . A qui demanderait-

elle du secours? A son mari ou au grand Jac-

ques la Morelle?

Mais alors, tout ce qu'on disait de ce bel

homme est donc faux? Ce n'était qu'une figure

de paravent; alors qu'il frisait sa moustache

d'un air conquérant, occupait le devant de la

scène, les deux amants, à la cantonade,

s'abandonnaient à leur bonheur ignoré. Ce ne

serait pas au grand Jacques qu'elle se confie-

rait. A son mari? Un autre serait assez che-

valeresque pour venir me prendre au collet,

me forcer à restituer les lettres. Ma foi,

Le Vigant le ferait peut-être... Mais il divor-

cerait le lendemain... Sans doute, nous nous

battrions. Je vois l'endroit, au coin d'un bois

frais, sur un terrain uni, et je me demande s'il

aurait encore son air qui ne le quitte jamais,

d'indicible et vaniteuse satisfaction... Ah! il

a été trompé ! . .

.

Me voici devant la maison de Mme Le Vi-

gant.

Dois-je monter ? Si elle me reçoit, que lui
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dirai-je? Ne vais-je pas jouer, pour délicat que

je veuille paraître, un rôle difficile et brutal?

Elle me vouera peut-être une de ces recon-

naissances qui ne pardonnent pas. Que faire?

Rentrer chez moi et, sans relire ces lettres,

les brûler? Qu'elle ne sache jamais rien?

Qu'elle ne me doive ni humiliation ni gratitude?

Faire le bien en tout désintéressement, sans

espoir de récompense ?

Ce serait d'un galant homme !

i



III

Eh bien! non, je n'ai pas eu ce courage.

Elles sont en sûreté chez moi, ces lettres.

Je ne me mêle pas de politique, je ne fais pas

d' « affaires », je ne connais pas de députés

compromis dans les derniers ou avant-derniers

scandales. Je ne crains pas de perquisition

judiciaire. On ne mettra pas les scellés sur mes

tiroirs. Je puis donc, en toute sécurité, con-

server ce dangereux dépôt et y puiser, chaque

jour, un peu de poison pour me l'inoculer sous

la peau. Car c'est un poison pour moi que

l'amour de ces deux êtres, dont l'un fut pen-

dant si longtemps et dont l'autre restera dé-

sormais mêlé à ma vie !

Une chose me manque : les lettres de

Framer!
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Quand je songe qu'elle les a — certaine-

ment ! d'un autre, elle aurait pu les détruire,

mais de liii^ c'est impossible : elle y tient trop !

— quand je songe qu'elle les conserve au re-

coin le plus secret d'un meuble, j'ai aux doigts

des démangeaisons, je me sens les ongles

d'un crocheteur de serrures. J'éprouve l'an-

goisse, irritante au possible, d'un homme qui

flairerait un trésor et qui ne pourrait mettre la

main sur ce trésor. Ce qu'est Mme Le Vigant,

quelle âme exquise et haute malgré la faute,

ce qu'elle a souffert, par quel irrésistible élan

elle s'est donnée à Henri, je le sais mainte-

nant ; et de ce que j'ai pénétré, par un viol

d'âme qu'elle ignore, l'intimité de cette créa-

ture d'élite, elle m'est, s'il se peut, devenue

plus attirante et plus chère.

Mais Framer!

Depuis qu'il a dérouté à ce point l'idée

que je me faisais de lui, moi qui croyais

si bien le connaître, j'ai un âpre besoin de le

comprendre, de savoir ce qu'il a éprouvé,

de rentrer dans les méandres de ce cœur
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qui m'appartenait bien un peu, à moi aussi.

C'est mon droit. Oh! que je voudrais lire ses

lettres !

Reprenons par ordre; en vérité, tout cela

danse en ma cervelle.

D'abord, pendant trois semaines, j'ai fui

Mme Le Vigant. Si nos yeux s'étaient alors

rencontrés, la tentation eût été trop forte :

j'aurais parlé, ou mon regard, mes phrases à

double entente auraient, en l'alarmant, rendu

quelque explication inévitable. Pourtant, il ne

s'est pas écoulé un jour de ces trois semaines

que je ne l'aie appelée et repoussée, cette

explication, avec autant de crainte que de

désir !

Je l'ai appelée parce que, en supposant

qu'avec l'héroïsme d'un dévouement perdu, je

brûle ces lettres « seul avec moi-même », je

resterais inquiet, tourmenté, malheureux,

poursuivi d'acerbes et captieux scrupules : la

légitimité de cet acte ne m'est pas assez dé-

montrée ! Je commence par m'approprier ce

qui ne m'appartient pas, je finis en supprimant
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ce qui m'appartient encore moins. Ces lettres

sont, de fait, la propriété de Mme Framer.

Elles retournent de droit à Mme Le Vigant.

C'est clair!

Mais cette explication, comment l'affronter

sans effroi? Tournera-t-elle à mon profit ou à

ma perte? Allons, avoue-le, voilà ton misé-

rable égoïsme d'homme pris en flagrant délit !

Quand il s'agit d'une douleur et d'une humi-

liation pareilles, peux-tu songer à poursuivre

ton bien personnel ? Précise donc ce que tu

n'oses espérer : qu'en échange, Mme Jeanne

Le Vigant t'aimera, que toi aussi tu pourras

lui murmurer à l'oreille ; « Jinny ! chère

Jinny!... » Tu hésites, dis-tu, entre deux

routes : prends celle qui te coûtera le plus,

c'est la bonne. Pourquoi n'as-tu pas brûlé ces

lettres? Pourquoi les conserves-tu? Pourquoi

te repais-tu de leurs phrases passionnées qui

te font mal? C'est répugnant! Tu vis sur

leur pauvre amour déterré comme le vampire

des contes macabres !

Eh bien, je voudrais voir tout autre à ma
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place ! Je ne pose pas pour la vertu, je ne suis

qu'un homme; il y en a de meilleurs et de

pires que moi. La preuve que j'ai une con-

science , c'est que , malade et torturée , elle

vire et revire comme l'aiguille d'une boussole

désaimantée ! Ne pouvoir me confier à per-

sonne rend ma responsabilité plus accablante.

Croyant, j'irais consulter un prêtre. Mais il

voudrait sans doute s'entremettre en personne.

Et je suis trop peu désintéressé pour y con-

sentir.

Heureusement, dans toute situation tendue,

je l'ai constaté cent fois, une fatalité concourt,

de gré ou de force, au dénouement. Après

cette période, pendant laquelle Mme Le Vi-

gant a pu me croire disparu de sa vie, les évé-

nements, par gradations menues, sans inter-

vention positive de ma part, ont marché!

C'est le hasard qui, prenant les devants, m'a

mis nez à nez avec elle dans une maison où

j'ignorais qu'elle fréquentât. Mon trouble ne

lui a pas échappé. On ne soupçonne guère les

retentissements mystérieux prolongés dans
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l'être de qui le happe au vol, par un regard ou

moins encore, par l'énigme d'une expression

de visage concentrée ou feinte, le timbre de la

voix, le silence même, la gaucherie comme le

faux aplomb. Toute femme, dont la passion

est en jeu, est devineresse ; un instinct sûr

l'avertit du péril qui flotte autour d'elle, du

mystère qu'on lui cache.

Cette anxiété s'est-elle développée chez

Mme Le Vigant après notre conversation dans

le salon provincial et froid des Framer? Est-ce

mon silence, depuis, qui l'a effrayée?

C'est bien certain, depuis que je la rencontre

fréquemment, que je la recherche même et

que j'ai l'air de la poursuivre, témoin muet,

mais non aveugle, l'autre dimanche au concert

Lamoureux, mercredi dernier au Théâtre-

Français, j'ai vu le mal du doute croître en

elle jusqu'à la quasi-certitude. Elle a lu sur

mon visage quelque chose
^
précisément parce

que je tâchais de ne pas le lui laisser voir, et

l'angoisse, désormais, ne la quitte plus. Elle a

beau s'affirmer que Framer ne gardait pas ses
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lettres, les détruisait à mesure, a-t-elle pu le

croire vraiment ? Ne doit-elle pas être harcelée

par des soupçons d'autant plus affreux qu'ils

sont plus probables ?

Comme les choses les plus simples échappent

à notre attention ! Mais, triple niais, cela seu-

lement que je lui ai dit sans savoir à quel

point je frappais juste : « Framer gardait

tout ! ï> Ces trois petits mots, aggravés de mes

regards qui maintenant malgré moi la harcèlent,

de mes silences persécuteurs, comment est-il

possible qu'ils ne luisent pas, dans le cauche-

mar de ses nuits, comme le Thêcel! Mané!

Phares ! de la muraille ! Elle doit être sûre

maintenant que je sais quelque chose
^
que j'ai

découvert quelque chose !

Elle a beau se posséder, elle a peur, elle ne

serait pas femme si elle ne craignait pas le

scandale. N'est-il pas atroce, même sans cou-

rir ce risque, de songer qu'un secret qui a été

le cœur de son cœur, est aux mains d'un

homme qui, rien qu'en la regardant d'une cer-

taine manière, pourra la faire rougir comme

16
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s'il la voyait nue?... Comment la rassurer?

Suis-je moi-même sur un lit de roses ? livré à

des contradictions qui me tirent en tous sens :

la pitié, la jalousie, parfois la tendresse, parfois

une irritation voisine de la haine, et cette cu-

riosité vorace comme une lèpre dont la mor-

sure n'est qu'une perverse et ignoble jouis-

sance ! Il faut en finir cependant ! Après, ce

sera chose tranchée, le fer dans le vif, le feu

dans la plaie. Lâche ! Ose donc !

Elle, est-ce qu'elle le peut, la malheureuse?

Femme, et retenue par des pudeurs — con-

ventionnelles, soit, mais pourtant sincères —
paralysée par la plus excusable fierté, son der-

nier soutien ?

Mais une voiture s'arrête sous mes fenêtres.

Je lève le rideau. J'ai mal vu? Non! c'est elle,

s'aventurant dans ma maison où elle n'a jamais

mis les pieds, grimpant mon escalier à dix

heures du matin ! Faut-il qu'elle ait soufïert

depuis trois semaines !

Ma femme de ménage est déjà partie. Je

vais à pas de loup me poster derrière la porte.
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J'entends un bruissement léger qui effleure

vite, vite les marches de mon troisième, s'ar-

rête sur le palier. Elle ne peut se tromper.

Sur la porte est clouée ma carte de visite.

Pourquoi ne sonne-t-elle pas , ne frappe-

t-elle pas ?

Elle est là cependant, tout contre moi, vi-

sage contre visage, le dur bois entre nous.

Mon cœur se serre horriblement. Elle se con-

sulte, elle n'ose. Si elle allait repartir? Que je

voudrais lui crier courage! Si j'ouvrais? L'at-

tente me rend la bouche sèche, j'ai des palpi-

tations. Ah! le timbre vient de me vibrer dans

l'oreille et parcourt mes nerfs d'une trépida-

tion aiguë.

J'ouvre, et ne trouvant pas ce qu'il faut

dire, je me reproche de ne pas avoir l'air assez

surpris.

Elle demande, après un peu d'indécision :

— Vous êtes seul ? Puis-je entrer?

Et elle passe devant moi, tandis que je

pousse la porte vitrée de mon petit cabinet de

travail algérien, dont je suis fier parce qu'il est
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coquet, avec ses tapis d'Orient et ses étagères

sculptées. Je balbutie :

— Prenez la peine de vous asseoir !

J'attire un grand fauteuil, je glisse, m'age-

nouillant presque, un coussin sous ses pieds,

tandis qu'elle conserve la noblesse de son

maintien, prend seulement un charme doulou-

reux d'amertume. Elle a une robe havane qui

bride à plis caressants autour de ses hanches

et tombe droit depuis le genou sur des petits

souliers vernis. Une jaquette de même ton

que la robe s'ajuste à sa poitrine souple. Sous

la voilette qui lui pointillé le visage et se tend

sur un chapeau de feutre élégant, ses yeux

sont admirables de fierté désespérée.

Restant femme jusque dans l'effondrement

de cette heure, elle prend d'un regard circu-

laire possession des tentures et des meubles

de la petite pièce, ramène ses yeux sur moi et

prononce tout bas :

— Vous m'attendiez, n'est-ce pas?

Elle a lu dans mon cœur; je l'espérais, en

efïet. Le silence va retomber, oppressant. Elle
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soulève sa voilette et, répondant à mon regard,

me contemple fixement. Jamais femme ne m'a

dévisagé ainsi. Je discerne l'iris de ses yeux,

leur eau verte sablée d'or, une eau mystérieuse

et tragique ; la prunelle dilatée est un puits

d'ombre qui parle, qui requiert, qui ordonne.

Quelques secondes inoubliables se figent. Ce

regard me magnétise de plus en plus, me

roule en son eau profonde
;
j'essaye de me

cramponner, de résister : impossible ! je m'y

noie ! Elle chuchote, d'une voix persuasive

qui me fond au cœur :

— N'avez-vous rien à me dire ?

Nous voilà complices ! A quoi bon parler ?

Que j'aie au moins le mérite de ma loyauté,

de mon dévouement sans phrases. Je vais à

mon secrétaire, je l'ouvre, j'y prends le pa-

quet de lettres et le lui présente : elle le reçoit

dans la main, en laisse tomber sur ses genoux
;

je devine là une défaillance, une agonie de sa

pudeur, un désespoir immense. Pour ce qui

est, ou pour ce qui n'est plus?... Non! elle ne

pense qu'à celui qu'elle a aimé ! Pauvre femme.
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qui n'a pu le pleurer, qui, après quelques

marques de regret banal, a dû sourire, conti-

nuer sa vie mondaine, n'a pu porter — triste

consolation — le deuil chéri. Elle s'est déjà

reprise, le sang revient à ses joues livides, une

fièvre brûle en ses yeux.

Je voudrais lui dire tout ce qui me gonfle le

cœur, lui certifier mon silence, la supplier de

croire à mon estime et à mon respect, l'assurer

qu'elle ne doit ni douter ni craindre, que

toutes ses lettres sont bien là, qu'il n'en reste

aucune — j'en suis sûr — dans les papiers de

Henri, et que je ne suis pas assez lâche pour

en avoir gardé une seule, arme possible contre

elle. Je voudrais me mettre à ses genoux, tant

mon émotion est violente. Je voudrais lui crier

que moi aussi j'aimais Henri, qu'un destin

providentiel m'a mis sur sa route pour la sau-

ver
;
je voudrais, ah ! je voudrais lui dire que

je l'aime!...

Mais il m'est impossible de prononcer un

mot
;
je ne puis pas même disculper mon si-

lence ou en tirer mérite. Je viens, pour ne pas
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l'humilier d'un regard, de me tourner vers la

fenêtre. Je contemple assidûment la maison

d'en face. De longues, longues minutes s'écou-

lent. J'entends un petit froissement de papier,

de robe. Sans doute, elle serre les lettres dans

sa poche. Elle ne peut pas les brûler sur

place, chez moi, je le comprends. Et cepen-

dant la prudence, la sagesse!... Ah! elle

pleure. Elle pleure sans bruit, à longs sanglots

doux et silencieux. J'ai peur de sembler ridi-

cule. Je quitte la fenêtre et passe dans ma

chambre. Au bout d'un instant, je reviens.

Elle ne pleure plus. Elle s'essuie les yeux.

Elle rajuste sa voilette. Elle sent que je vais

parler : — car elle m'échappe, et je ne veux

pas, je ne puis pas la laisser partir ainsi. Mais

elle me fait un signe qui supplie, et je com-

prends sa prière muette : « Ne me dites rien,

laissez-moi aller ! . . . »

Lentement, elle gagne la porte, avec l'air

égaré d'une somnambule, et là, oh Dieu! là,

elle se retourne et, d'un élan généreux, me

tend les mains. Je les saisis, ces chères mains,
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je veux les baiser, mais elle se jette dans mes

bras, me touche la joue de ses lèvres chaudes

et vivantes. Puis elle se sauve, m'ayant payé,

oui, payé, de ce baiser qui scelle le pacte de

notre silence, à jamais...

PARIS. TVr. DE E. PLON, NOURRIT ET C'", RUE G ARANCIÈRE, 8.— 25o5.
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